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Chapeuzinho Vermelho 

^ 4 eu retiro, na beira do lago é, humildemente comparando, como 
aquele moinho que Afonso Daudet 1 2 alugou pra escrever as 
BI deliciosas Cartas de meu moinho (Lettres de mon moulin ), 

BI embora seu ocupante não tenha pretensão de ser um dodê. 

BI Meu retiro é ainda parecido, em que pese a grande diferença, a 
menos, com o recanto onde Chatobriã escreveu a maior parte 
i 1 de suas Memórias de além-túmulo ( Mémoires doutre-tombe) e 

se chamava La vallée aux loups, o mesmo nome do célebre 
refúgio do solitário Alexandre Herculano, Val-de-Lobos. No 
meu, porém, não há lobo, nem os tão comuns, de duas pernas, pois toda gente que o 
cerca é boa, mansa e pacífica. Na estrada, que corre entre o muro de meu jardim e a 
margem do lago, jamais passa lobo. 

Todavia, diariamente, na manhã, indo à escola, na tarde voltando, passa uma 
chapeuzinho vermelho. A menina que o leva não é branca, loura e de olhinhos azuis, 
como a das européias terras abundantes, que tanto nos emocionou na meninice, e dela 
nunca ouvira falar. Mas, como convém a estas montanhas sertanejas do Brasil, é 
pretinha como carvão, tem o cabelo encarapinhado e anda de pés descalços, de 
indefinível cor de poeira. O chapéu, porém, é idêntico ao da outra, dum vermelho tão 
vivo que não desbota ao sol e à chuva. Me lembro de o ter visto, há muito tempo, na 
cabeça duma veranista que passava a cavalo todas as manhãs, por minha porta. Foi, 
depois, da filha de Mericão, o alugador de animal, a quem a moça o deu, quando 
terminou a estação. Enfim, assentou como uma luva no pixaim de Maria dos Anjos. A! 
Me esquecera de dizer o nome da chapeuzinho vermelho. Feito isso, se acrescente que 
tudo quanto usa, aliás, muito pouco, é de segunda ou terceira mão. O vestidinho 
descorado e puído que lhe cobre o corpinho escuro e magro foi da filha de Cazuza da 
venda e a cartilha em que aprende a ler, se é que aprende, do filho de Jesuíno do 
açougue. 

Tudo isso porque o pai de Chapeuzinho Vermelho é um negro meio entrevado, feio 
e sujo como um bicho, que passa por feiticeiro e quase não pode sair da tapera onde 
vegeta, atrás do sítio do Alemão, a 2,5km da cidade. A mãe, preta também, puxa duma 
perna e lava roupa prà pensão de Bardi. Desta sorte, à escola e à roupa, mãe e filha 
caminham, por dia, cerca duma légua (4km), chova ou faça sol. Durante todo, esse 
percurso não há quem não conheça Chapeuzinho Vermelho, não sob essa alcunha, que 
lhe dei, cá com os meus botões, que ninguém sabe, nem mesmo ela, e ninguém precisa 
saber, mas sob a de Maria dos Diabos, porque é levada da breca. Ao descer o caminho 
da Mata ela desemboca entre a cerca de arame farpado do Alemão e a cerca viva de 
cedrinho da chácara do prefeito. Tirando o leite das vacas holandesas do Varguinhas, 
Zequinha Bernardo é o primeiro à ver. Depois, na distância duns 300m, a negrinha 
corre rente ao muro baixo de Boaventura e ouve, do lado das cocheiras, Benevides 
gritar: 


1 Em espanhol Caperucita Roja. Em portugal Capuzinho Vermelho. Em inglês Little Red Riding Hood. No 
Brasil, estranhamente, se consagrou como Chapeuzinho Vermelho. Tenno impróprio, pois se trata de capuz 
ou touca, não de chapéu (exceto neste conto). Em inglês hood : Capuz, touca. 

2 No final vide apêndice 1 
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— Já vais reinando aí! Maria dos Diabos! 

De fato, todos sabem que a menina é pior que qualquer moleque pra trepar em 
árvore, furtar goiaba, manejar estilingue, atirar pedrada certeira, escalar cercado e 
muro. Também quem não é, mesmo, dos diabos, branco ou preto, criado solto no 
mato, aos nove anos de idade? 

Parece que Chapeuzinho Vermelho tem consciência disso e acha melhor não 
responder a Benevides, seguindo seu caminho; ora devagar, na muda contemplação da 
águas azul, translúcida e parada, que faísca ao sol, ora lançando pedras a joão-de- 
barro grazinante 3 ou anum ronceiro e gritador; ora pulando num pé só, como seu 
parente próximo, o Saci; ora violando cerca e muro pra apanhar fruta e flor; e ora 
correndo como um cabrito em fresca manhã invernal. Assim, costeia os cercados da 
viúva e de Lígia, o paredão da casa do dono da fábrica de doce e os terrenos baixos da 
ponte do Lambari. A travessia do largo espaço gramado fronteiro ao solar da Flor-de- 
Lis, onde ficam a venda e o açougue, é quase sempre seu calvário, porque saem, 
também, à escola, a sua passagem, o filho do açougueiro e as filhas do locador de 
cavalo e do vendeiro. Então começa a caçoada, a que Chapeuzinho Vermelho opõe um 
silêncio sublinhado por uma contração dolorida da face. 

— Negrinha ruim do Diabo! — Exclamou uma das meninas, fazendo um beicinho 
arrebitado. — Nem zela pelo que minha mãe lhe deu. Credo! Vede só como já está 
imundo esse chapéu que foi meu e da moça do hotel Imperial! 

A garota invertia, de propósito, a ordem da sucessão da propriedade do chapéu. A 
outra, encolhia os ombros delgados com desprezo, dizendo: 

— Chi! a negrinha é mesmo porca. Saiu a seu pai, que é feiticeiro. Não faz um mês 
que sua, aquela negra coxa da trouxa de roupa, veio buscar este meu vestidinho 
riscado, quase novo. E já estragou ele todo! 

O filho de Jesuíno intervindo, procurando beliscar a negrinha: 

— Isso ainda é nada. A professora disse, na terça-feira, que esta negrinha é burra 
como uma pedra e vive arrancando as folhas do livro que foi meu. Mostres o livro, 
Maria dos Diabos! 

Pra não ser beliscada e não mostrar o livro, Chapeuzinho Vermelho começou a 
correr no talude do lago e foi parar rente ao portão de ferro do retiro, onde sabe que a 
espera a recompensa da humilhação. É, geralmente, nessa hora que saio a meu passeio 
a cavalo. Evaristo traz o Juriti ou o Baccarat arreado. Como são meus bons amigos e 
ambos muito gulosos, levo sempre o bolso cheio de cubo de açúcar, parte pra minha 
montaria e parte pro grupo de garotos, que acham os torrões embrulhados em papel 
mais deliciosos que as balas coloridas do botequim de Juca. Dou um a cada petiz e 
dois a Chapeuzinho Vermelho mas explico a razão da diferença, porque tudo se deve 
explicar às crianças: 

— Se tivésseis pena de Maria, que é mais pobre e infeliz do que vós, ganharíeis a o 
mesmo tanto. No dia em que a tratardes com caridade e não caçoardes mais do 
chapéu, do vestido e de seu livro darei, a todos, três torrões de açúcar. Dito e feito. 

Santíssimo remédio à falta de piedade que o poeta assinalou na infância. A 
gulodice adoçou aquelas alminhas. Um dia entre os dias, como dizem os narradores 
árabes, Chico, o mais espevitado, me disse: 

— Sabes, seu doutô, há mais duma semana que não mexemos mais com Maria dos 


3 Grazinar: Palrar 
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Anjos. Não é verdade?, Mariazinha. Andes, digas ao doutô que é! 

Chapeuzinho Vermelho confirmou com um sorriso feliz e eu, pra não cometer a 
injustiça de diminuir a ração de açúcar de meu cavalo, fui à despensa buscar 
suprimento. O prometido era devido. 

Na tarde desse dia dei uma volta, em minha canoa, no lago. Ao abicar no pontilhão 
de Boaventura, pra descansar um pouco, vi Chapeuzinho Vermelho pulando na 
estrada, voltando da escola. A chamei e mandei que se sentasse no banco da proa. Me 
pus a remar rumo ao Alemão, a fim de lhe poupar grande caminhada. Ao mesmo 
tempo, a observava. Talvez nunca tivesse andado de barco sobre aquela água cristalina 
que contemplava duas vezes por dia. A princípio, com os nervos contraídos, 
enclavinhava os dedos na borda da embarcação, como se seguram na lua da sela as 
pessoas que montam cavalo em primeira vez. Olhava a um e outro lado, semi- 
amedrontada. Depois, de súbito, a confiança lhe veio. Se abandonou no assento, tirou 
as mãos da borda e as cruzou sabre as coxas, me olhou e sorriu. Então se embebeu, 
num silêncio tão radiante que resolvi prolongar sua estada no paraíso com uma volta 
no canal da ilha dos Amores. Entardecia lentamente. Os remos batendo nágua 
espantavam as jaçanãs, que voavam, gritando, e iam pousar adiante, nos entrançados 
dos aguapés. O sol se afogava em ouro e sangue a trás da serra da Campanha e a 
passarada cantava a despedida do dia. 

Quando desembarquei a negrinha, ao pé do caminho da Mata, a mãe ali a esperava, 
sentada num feixe de lenha, junto da grande trouxa de roupa. Subiram vagarosamente 
a ladeira de barro vincada de arrieira, 4 a velha carregando a trouxa e a filha levando o 
feixe. E, adiante, entre as árvores, a mancha rubra de Chapeuzinho Vermelho se 
apagou na primeira névoa do crepúsculo. 

No dia seguinte tive de descer ao Rio de Janeiro, onde, uma semana mais tarde, 
recebi, do encarregado de meu retiro, uma carta me lembrando a remessa de farelo 
pros animais, por causa da seca, a compra de dois rolos de arame farpado pra 
consertar a cerca do fundo e a dum facão de picar cana, e comunicando que Djalma 
devia tirar o mel das abelhas italianas dentro de dias e o velho Martins podaria as 
parreiras no começo de setembro. Em baixo, a assinatura: Ceu criado qui u estima 
du corassão. Evaristo. No final, em letra mais miúda e mais tremida, este trágico 
pós-escrito: Nu dia douze u caxoro policiá grandi do Zéflorenço ficô danado i 
mordeu a Maria dos anjo na barriga da perlna, dotô Santos telefona pa São 
Lorenso i Vaginha pa vê si avia uma tá di vassina mas num avia i dali uns dia 
no dizoito a neguinha morreu danada como u caxoro puliciá du Zéflorenço. 
Cumu sei qui seu dotô vai ficar monto disconçolado cora a nutiça li abrasso, u 
Mesmu. 

Estou, em verdade, profundamente desconsolado. Pobre Chapeuzinho Vermelho, 
que o lobo da desgraça tragou na aurora da vida. Só Deus sabe por que e pra quê! 
Pobre Chapeuzinho Vermelho, que só tiveste, talvez, uma curta tarde de felicidade em 
tua mesquinha vida, aquela em que, ao compasso de meus remos, entre os vôos 
rápidos e bulhentos das jaçanãs assustadas, contemplaste, em silêncio, o ouro do Sol 
morrendo na água plácida do lago!... 


4 Arrieira: s.f. (fr arrière ) Carbúnculo mortífero, que dá no reto do gado bovino. Caminho tosco na mata, 
aberto pelos arrieiros. 
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Três paineiras na beira da estrada 

ntre o longo muro branco do retiro, coberto de telhas romanas, 
e a margem do lago, florida de caetés e lírios, passa a estrada 
que, mais adiante, se bifurca junto à velha ponte de tábua. A 
esquerda leva a Jesuânia e, por Olímpio de Noronha e 
Silvestre Ferraz, a São Lourenço. A direita leva a Embirizal, a 
Coqueiros e a outros velhos arraiais adormecidos nas dobras 
verdes das serras. Estrada Real, se diria antigamente, ainda em 
meu tempo de menino. Hoje, cá com meus botões, a chamo 
estrada Republicana porque foi mal traçada e é mal cuidada; 
porque durante a época de chuva se escancela 5 em bueiros perigosos e se cobre de 
atoleiro que só a lenta paciência dos carros-de-boi é capaz de vencer; porque, enfim, 
na estação seca é a mãe da poeira e, com esse incômodo pó-de-arroz, dá um colorido 
de tijolo velho aos arbustos e árvores que a margeiam. 

Essa estrada, com lama ou pó, é um rio de vida fluindo sem parar da manhã à tarde, 
e, muitas vezes, noite adentro. Antes de me levantar, quando a madrugada curiosa 
começa a espreitar pelas frinchas das portadas e interstícios do forro de bambu 
trançado, já o sinto no argentino badalar dos chocalhos e no ruidoso entrebater dos 
latões de leite pendurados no lombo dos burros. E há mais estalo de chicote ou grito 
de incitamento que se perdem ao longe no silêncio e no frio da manhã: 

— Eta, Mimosa! Eta, burra do Diabo! 

Saio à varanda, espreguiçando. O lago, às vezes, é como um espelho de prata 
refletindo sob a crua luz solar a imagem dos montes que o contornam. Nessas ocasiões 
há uma casinha branca e humilde, que coroa o topo duma colina, que fica muito mais 
bonita do que é dentro dágua e vista de cabeça a baixo. Outras vezes a bruma cobre a 
flor da água, 6 se pendura como rama de algodão na frança 7 das árvores, até mesmo nas 
três altas, antigas e solenes paineiras que se erguem rente ao muro do retiro, e entope 
a vista dos vales que se abrem aquém e além entre os cabeços da serrania. Ainda 
outras, o chuveiro fustiga a superfície líquida que borbulha, escorre na ramaria do 
arvoredo, restitui ao mato marginal da estrada sua cor natural, lavando a maquiagem 
da poeira, e faz o céu plúmbeo e zangado açoitar a mata e o chão com os incontáveis e 
finos látegos prateados. 

A vida da estrada pode diminuir ou aumentar com essa atitude do tempo mas nunca 
se interrompe. Nela trafegam, chiando ou cantando, vagarosos carros puxados por três 
ou seis juntas de boi encaroçado de berne, que o menino da guia orienta e o carreiro 
incita com a vara de ferrão. Agora passam os camiões pesados e brutos, gemendo e 
chocalhando a qualquer esforço, atochados de lenha, toro de madeira, saco de carvão, 
tijolo, fardo e caixa. Depois, vêm automóveis de passageiro, uns de capota móvel e 
antiquado modelo, entranhados de lama e poeira, dignos dum museu, outros 
aerodinâmicos, reluzentes e espetaculares, e até um jipe ianque, seguido de 
escandalosa motocicleta. Tudo isso crepita, estronda, buzina e espadana os lameiros 
ou levanta nuvem de pó sob o compassivo olhar silencioso das velhas árvores, que 

5 Escancelar: v.t. Abrir muito a boca, os olhos, etc 

6 Flor da água: Superfície da água (assim como à flor da pele se refere à superfície da pele) 

7 França: s.f. Conjunto das ramificações menores da copa das árvores 
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devem, no íntimo, se espantar do aparecimento de tais monstros naquela doce e 
retirada paragem. Surgem, também, jardineiras que roncam e resfolegam carregadas 
de gente humilde e saco de bagagem. 

A alegria da estrada é a música das sinetas, dos guizos e dos chocalhos. Os grandes 
maestros são as burras-madrinhas das tropas que trazem produto do campo à cidade ou 
levam da cidade à roça mercadoria de fácil consumo. Caminham com passo elegante e 
garboso à frente da récova, 8 quase sempre sem carga no lombo, ajaezadas de vermelho 
e de guizeira 9 no pescoço, que vai retinindo e ritmando o passo das mulas carregadas. 
E sei que minhas três grandes paineiras conversam quando as madrinhas passam nos 
últimos ramos, diante do céu azul, que as escuta na paciência infinita da eternidade: 

— Hem, mana, que tal? 

— Formidável! Foi a burra madrinha mais bonita que passou aqui. 

— E que música, que harmonia! Como é diferente daqueles guinchos dos carroções 
sem burro que fedem e cospem lama na gente! 

As charretes ligeiras, pintadas de amarelo, azul, prateado, verde e vermelho, que 
deslizam sobre as rodas de borracha, rapidamente puxadas, a trote largo, pelas 
pilecas, 10 vão, também, cantando; estrada afora, entre o embevecimento do mundo 
vegetal, a canção ligeira das campainhas vibrantes. E os meios-tons dessa música 
natural são dados pelos chocalhos preguiçosos e enrouquecidos das vacas, que 
caminham pastando, como quem não tem nem quer ter pressa. 

Barulheira fazem, na estrada, os meninos que, a hora certa, vêm, do arredor, à 
escola pública da cidade ou dali regressam até casa. Gritaria, correria, assobio, 
traquinada, pedrada a torto e a direito. Os pássaros fogem, os bem-te-vis cantam de 
longe, pendurados na voluta movediça dos altos bambus, e os marrequinhos do lago 
calam o eterno grasnado e enfiam a cabeça nágua, em mergulho medroso. Rudyard 
Kipling 11 escreveria, se os visse, serem uma nova tribo dos bandarlogue, da macacada 
sem juízo. Acho que minhas três velhas paineiras pensam como o autor de Kim... 

O vaivém de gente a pé é contínuo. Passam o operário que vai e volta ao serviço, 
manchado de cal ou conduzindo um serrote; o abastado morador da proximidade, 
calçado, bem-vestido e de gravata, com galocha, capa de borracha e guarda-chuva, se 
preciso; o lavrador esfarrapado e magro, de enxada no ombro; os velhos carregando 
saco; os mendigos e aleijados, arrastando sua miséria; as mulheres, tangendo ou 
carregando os filhos miúdos. 

Passam os malucos e os bêbados. Entre os bêbados há um que diverte a paisagem. 
Um dos altos choupos sussurrantes que ladeiam o portão do retiro, sempre que o 
avista, diz baixinho ao outro: 

— Aqui é como em Portugal, nossa terra natal: Há, constantemente, uns sujeitos 
que só andam em zigue-zague na estrada. 

Serapião, bêbado profissional, não faz zigue-zague mas dança num pé só e brande 
um cacete curto, cantando monotonamente: 

Sou marmiteiro! 

Sou marmiteiro! 

8 Récova (récua, recovagem, recova): s.f. Carga ou serviço de recoveiro 
de mercadoria ou bagagem. 

9 Guizeira: Guizo 

10 Pileca: s.f. (popular) Cavalgadura ordinária e escanzelada. Escanzelado 

11 No final vide apêndice 2 


. Empresa encarregada do transporte 


: adj. Magro como cão faminto. 
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Contra o brigadeiro! 

Contra o brigadeiro! 

Não sai disso, o coitado. Graças-a-deus é esse o único eco da política que se ouve 
naquela estrada. Nem seria admissível outro diante daquele lago de prata encastoado 
na moldura verde das serras mineiras. As paineiras nacionais, seguidas de todos os 
cedros, palmeiras, araucárias, jacarandás, caobás, eucaliptos, mulungus e demais 
espécies vegetais protestariam contra a indigna profanação. Talvez se calassem só 
meus dois choupos por serem portugueses e obrigados à discrição em terra alheia... 

Todavia, há umas semanas a estrada se animou ainda mais que de costume. 
Motocicletas fonfonantes 12 correndo acima e abaixo. Camiões carregados de homens 
dando vivas. Mós de roceiros mal enfarpelados, levando os sapatos pendurados nas 
mãos pros calçarem na cidade. E, ao longe, o esganiçar infernal dos alto-falantes e o 
espocar de foguete, alguns de assobio. Fui ao portão, chamei um transeunte conhecido 
e indaguei sobre o que havia. A resposta fulminante: 

— Eleição municipal. 

Olhei, desolado, minhas três velhas paineiras hieráticas e solenes. Me fitaram, uma 
após outra, com leve sorriso verde de zombaria. Sei que ficaram zangadas e que, por 
isso, neste ano, quase não florirão. E pena que a maldita política viera aborrecer 
minhas paineiras, que vivem na beatífica contemplação ao rio de vida da estrada! 

Na noite a estrada adormece no silêncio enluarado ou estrelado mas, de vez em 
quando, sua vida volta a palpitar na voz dum caminhante que passa cantando ou 
tocando violão, na conversa dum grupo que se recolhe às casas ou no passo ritmado 
dum cavalo de viajante solitário. Depois, mesmo que se apure o ouvido, só se escuta o 
ciciar dos insetos e o foi-não-foi dos sapos. E a hora em que os bois se deitam, bem no 
meio da estrada, pra ruminar, pensar e ver coisas que não vemos. 

Se a estrada tem sua música, também tem sua glória, que quem lhe dá é a cavalaria, 
que por ela desfila dia e noite. As paineiras apreciam meus puros-sangues Honey e 
Juriti pela beleza das linhas mas, demasiado nacionalistas, criticam seu trote inglês e 
as selas francesas. Se derretem de prazer quando avistam um cavalo da terra com 
arreio tradicional: Lombilho alto, peitoral enfeitado, cabeçadas de fivelões, rédeas de 
trança, alforjes, estribos de pau guarnecidos de couro; montado por um cavaleiro 
espigado, hirto, de bota curta, calça larga, esporão de ferro, chapelão desabado e 
soqueixado. 13 Vultos assim perfilam, rígidos, na longa perspectiva da estrada, a lá e a 
cá, ora claros e mais rápidos sob a luminosa quentura solar, ora escuros e lentos, 
envoltos nos vastos capotões plúmbeos que cobrem as ancas da montaria lhes dando ar 
solene e misterioso. Essa cavalaria rusticana mostra, nos trajes e arreios, sua condição 
de fortuna, na magrém 14 ou nas ancas roliças dos animais, o trato que lhes sabe dar, e 
revela, afinal, nos pormenores de sua presença, ao bom observador, uma porção de 
facetas de sua intimidade. Em geral, o cavaleiro passa isolado ou acompanhado por 
amigo, vizinho ou compadre. Os pares de cavaleiros são comuns. Mais raros os 
grupos. Ainda mais raros os bandos. Um bando, quase sempre, indica um casamento 
que se vem fazer na cidade ou que volta à roça, já feito. Na vinda, não se sabe bem, 
entre as mulheres, qual é a noiva, pois seu vestido nupcial foi mandado a uma casa 


12 Fonfonante (da onomatopéia fonfom, som de buzina, tal como bibi): Buzinante 

13 Soqueixar: Ligar, prender ao queixo 

14 Magrém: s.f. Magreza. No estado da Bahia, nome que os sertanejos dão à estação da seca. 
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amiga, onde o envergará e o despirá após a cerimônia. Apesar disso, na volta, a noiva 
vai à frente do cortejo ao lado do noivo e é fácil a conhecer, sobretudo pelo 
acanhamento. As velhas paineiras, segundo conversam, gostam muito de ver esses 
casamentos a cavalo. Desde que suas folhas brotaram ali, na beira da estrada, há meio 
século que assistem. 

As roceiras a cavalo são um número digno de nota pela ingenuidade. Na maioria 
continuam a montar de silhão, como é hábito tradicional sertanejo. Se sentam, 
também, de lado em selas de homem, a perna esquerda passada no cabeçote do 
lombilho e a longa saia cobrindo tudo. Mas o modernismo já invade o interior e é 
menos raro do que se pensa ver as matutas em calça masculina, escanchadas no lombo 
dos machos ou das éguas. Minhas paineiras, que são muito reacionárias, embirram 
com isso. Dão muxoxo, se cutucam bracejando, dizendo: 

— Olhes, mana, a sirigaita! 

Noutro dia, vindo um grupo de mulheres do Embirizal, montadas como homem, a 
mais alta e mais velha das três paineiras quis se persignar, assombrada. Disso resultou 
quebrar o braço e lá veio o galho do alto, com estardalhaço, espantando os cavalos das 
moças, uma das quais foi ao chão, graças-a-deus sem gravidade, e quebrando cinco 
telhas romanas das que protegem o comprido muro do retiro. Ora, positivamente, isso 
é coisa que uma paineira bem-educada não faz. Ando, porém, desconfiado por essas e 
outras atitudes, de que minhas paineiras são, como hoje se diz, nazistas, fascistas ou 
totalitárias. Creio, até mesmo, criminosas de guerra. 

Essa convicção me vem do seguinte fato: Florescem lindamente em janeiro. Ficam 
cobertas com um manto cor-de-rosa, que atrai miríade de inseto e bando de pássaro. 
Depois surgem os pesados frutos que contêm a utilíssima paina e que só mais tarde se 
abrirão pra soltar. E, justamente, na época da frutificação que a cidade próxima se 
enche de veranista, na maioria procedente do Rio de Janeiro. Então a vida da estrada 
se decuplica. Incessante o vaivém de charrete, conduzindo aos passeios em volta do 
Lago ou da mata anciãos e matronas, senhores e senhoras, rapazes e moças, aias e 
crianças. A todo instante passam a pé, a bicicleta ou a cavalo os hóspedes dos hotéis. 
E, ainda, outros se espalham, pescando na margem do lago ou vogando sobre a água 
em bote de aluguel. 

As três velhas paineiras contemplam, todo esse movimento desusado, de má 
catadura. Creio que é, então, que lhes crescem, nos troncos, pontiagudos e perversos 
espinhos. Aquele mulheril solto, de calça ou de chorte, rindo, parolando e se 
divertindo, aquela rapaziada fútil e bulhenta, aquela meninada sem inocência e sem 
educação lhes danificam os nervos. E o resultado não se faz esperar. De vez em 
quando um dos frutos pesados, ainda verde, cai, certeiro, na cabeça duma doidivana 
ou dum estabanado. Então, sobre certos casais suspeitos há, às vezes, quase um 
bombardeio. Até galhos se partem e desabam com fragor. Já contei, nos últimos anos, 
mais de meia dúzia de cabeças quebradas e já disse às três paineiras, com o dedo 
espetado, numa noite em que espalharam, a galhada, com o vento, uma serenata: 

— Acabareis no machado! 

Nem me deram a honra duma resposta. 
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velho médico conversava na varanda do retiro depois de 
longa e disputadíssima partida de xadrez, terminada por 
notável empate. Tomara uma xícara de café e, na borda do 
pires, deitava, de vez em quando, a cinza do cigarro goiano. A 
noite estava deslumbrante. O lago, sob o luar, parecia uma 
placa de prata polida, com as raras manchas escuras das ilhas 
^~M boiando aqui e ali. Ao sopro ligeiro da brisa, a folhagem dos 

choupos esguios, ladeando o portão da chácara, se agitava 
como borboletas luminosas. Mais longe, uma imbaúba enorme 
refulgia sob a carícia lunar, cuja luz derramada no chão, em largas manchas ou 
pequeninas nódoas, era tão doce e misteriosa que, se tivéssemos de sair de casa, 
andaríamos devagarinho e maciamente, com receio de pisar aquela pura claridade. 

Senti que um embevecimento propício a expansão e confidência tomava o velho 
médico ao contemplar aquela branca iluminação difusa da natureza. Por isso o 
provoquei de chofre: 

— Noite linda pra amar, doutor. Não é verdade? Deve te lembrar muita coisa, como 
a mim... 

Sorriu lentamente e: 

— Infelizmente o luar só me lembra uma história muito triste. Muito triste, 


mesmo... 

— Como assim? 

— Te contarei. 

Acendeu outro cigarro. Guardou silêncio algum instante como recolhendo 
pensamentos esparsos, flutuando a deriva no imenso mar da memória, e continuou: 

— Sabes que me casei logo depois de formado e que, desde interno na Santa Casa 
do Rio, comecei a escrever nos jornais. Aos 28 anos de idade eu tinha uma clínica 
invejável, dois filhos e três livros publicados com êxito. De vez em quando fazia uma 
comunicação de estrondo à academia de medicina. 

Fez uma pausa, tossiu, reacendeu o cigarro e disse, em tom mais baixo: 

— Falo dessas coisas sem vaidade, somente pra chegar logicamente à conseqüência 
do caso que exporei... Meu nome, pois, a três por dois, saía nos jornais e minhas 
fotografias, em todas as atitudes, nas revistas. Eu era, como sabes, um rapagão a cujos 
másculos atrativos as mulheres não ficavam indiferentes... Pois bem, certa vez fui a 
uma das grandes cidades do interior de São Paulo pra conferenciar a convite duma 
sociedade literária local. As realizei no belo teatro municipal da terra. Na primeira 
tive algum êxito. Na segunda, o triunfo foi retumbante. 

O velho médico atirou ao luar, num gesto nervoso, a ponta do goiano, passou a mão 
emagrecida no abundante cabelo branco e, com um suspiro: 

— Terminada a conferência, várias pessoas importantes da cidade fizeram questão 
de me acompanhar até o hotel onde me hospedara. Entre elas um fazendeiro do 
arredor, que me disseram ser o homem mais rico do município, que trazia embaixo do 
braço um embrulho que me parecia um álbum ou um livro. Logo pensei que me 
pediria um autógrafo e esse pensamento se firmou quando todos se despediram e 
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solicitou permissão pra subir a meu quarto comigo. Ali desembrulhou, calmamente, o 
objeto. Era um grande álbum encadernado em couro azul, com iniciais douradas na 
capa. O pôs sobre a mesa e me disse: 

— Doutor, faças o favor de ver o que contém. 

O fitei. Seu olhar era triste. Me pus a folhear as páginas e meu espanto crescia a 
cada uma em que se detinham meus olhos. Todos meus retratos estampados na 
imprensa, todas as notícias a meu respeito dadas pelos jornais, toda referência, 
ilustrada ou não, a trabalho meu, todos meus artigos de colaboração e todas as críticas 
a minhas obras ali se encontravam, colados e assinalados como o título do periódico e 
a data da publicação. Nem eu próprio, se me esmerasse em documentar daquela 
maneira minha vida, poderia realizar obra tão minuciosa e perfeita. 

Me voltei, com espanto, ao fazendeiro, que se mantivera em pé e pousava em mim 
os olhos melancólicos. 

— Quem fez isso? 

O paulista replicou com um sorriso indefinidamente triste: 

— O amor. 

— Como? Me expliques! Que amor? — Indaguei, ansioso. 

Se sentou, calmamente enrolou um cigarro e, tirando do bolso interno do casaco 
uma fotografia, a entregou a mim. A tomei e olhei. Era o retrato duma moça linda 
como o amor, de olhar inteligente, parecidíssima com essa atriz do cinema ianque que, 
vez ou outra, tenho visto: Hedy Lamarr. 15 Perguntei ao fazendeiro: 

— Quem é essa bela moça? Não a conheço! Nunca a vi! 

— Sei disso. Sei disso. Era minha única filha, Beatriz. Foi educada na Europa, num 
colégio de freira. Ao chegar ao Brasil estavas no apogeu do triunfo médico e literário. 
Se apaixonou por teus retratos, pois nunca te viu pessoalmente, e começou a 
colecionar tudo quanto te dizia respeito, com o carinho que viste. Quando a mãe 
percebeu e me contou o que se passava, a paixão já se enraizara. Fizemos tudo prà 
distrair, lhe arranjar um casamento, lhe dar vida feliz e nada conseguimos. Um dia, 
por uma notícia de jornal, soube que eras casado e tinhas filho. Então, sem queixa, 
sem lágrima, entrou a um convento, onde finou poucos anos depois... 

O fazendeiro limpou uma lágrima teimosa no canto do cilho e acrescentou: 

— A mãe morreu de saudade. Fiquei reduzido a este trapo velho que vês. Foste a 
causa involuntária de nossa infelicidade. Não te quero mal por isso. A culpa é da 
fatalidade. 

Se levantou, tomou o chapéu e terminou: 

— Te desejo boa noite. Fiques com o álbum. Antes de se entregar às mãos de Deus 
minha filha me disse que, se um dia eu te conhecesse, te entregasse esta prova do 
quanto ignoradamente te quis uma pessoa que foi morrer aos pés de Jesus, orando por 
tua felicidade e tua salvação. 16 

Cumprimentou e saiu dignamente. Abri a janela do quarto pra entrar ar fresco, pois 
abafava, mas entrou um luar como este de hoje e, não sei por que, comecei a chorar. 
Fiquei viúvo bastante moço, com 38 anos incompletos. Não tive coragem de me casar 
outra vez. Logo que encaminhei os filhos deixei o Rio de Janeiro, abandonei a luta pra 
celebridade, me meti a esta brenha e cifrei toda minha vida no obscuro destino de 
médico de aldeia... 

15 No final vide apêndice 3 

16 A personagem é linda como Hedy Lamarr mas não tão inteligente 
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— E estás satisfeito com essa renúncia? 

O velho médico replicou, sem hesitação: 

— Absolutamente. Então o sacrifício que aquela linda moça fez, de toda sua vida, 
não merece o sacrifício, por mim, dum terço da minha? 

Não soube responder. E ambos, em silêncio, nos embebemos na luminosa magia do 
luar. 
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lhes, seu doutor, o burro preto daquela história 
que, noutro dia, te contei, vem dali! 

Largando no chão a ponta da trena com que 
me ajudava a medir a testada do retiro sobre a 
estrada, Chico pronunciou essas palavras e ficou 
com o dedo apontado ao lugar onde o caminho 
do Embirizal desembocava sobre o lago. 

Olhei. Vinham três burros carregados de 
barrica, um deles preto e maior que os outros, 
tangidos por um menino que fazia estalar, de vez em quando, o longo chicote de relho. 

Num relance me passou no espírito a história que o peão me contara durante uma 
viagem que fizéramos, havia uma semana, ao velho arraial de Coqueiros: 

— Aqui perto, — me dissera na ocasião — perto da capela, há um burro preto que 
quer ver o Diabo e não me quer ver. Basta dar com os olhos em mim pra meter os pés 
e correr como assombrado. Nunca se viu coisa assim. Todos se admiram. Contudo, há 
mais de dez anos lhe dei uma surra. Mas que surra!, seu doutor... 

— Como foi isso? 

Chico Pião acertou o lenço vermelho no pescoço brunido de sol e se ajeitou na sela, 
emparelhando o cavalo ao meu: 

— Chi!, seu doutor. És capaz de não acreditar! Esse burro estava sendo amansado 
por finado Lucas e não havia quem se agüentasse no lombo. Quando não podia 
desmontar o cavaleiro com pulo e corcovo, caía ao chão com toda força e expulsava o 
sujeito. Resolvi o domar de qualquer maneira e houve aposta na cidade a mais de 500 
mil réis, umas a meu favor, outras contra. Montei no bicho na tarde, naquele terreno 
vazio do velho André. Eta, burro desgraçado! Empinou, deu de upa, corcoveou, 
refugou, saltou a trás, fez o diabo, e eu, grudado no lombilho, esporando e a tacando. 
Afinal, pá! caiu à frente, de fuça no chão. Abri bem as pernas e, num instante, quando 
se refirmou nos quatro pés, eu estava, de novo, escanchado no arreio. O bicho 
espumava no freio e, esticando o pescoço, disparou como uma bala no caminho a 
Nova Baden. Eu em cima. Tome espora e tome pau! Até Nova Baden agüentou a 
carreira. Parecia uma locomotiva a toda. Dali à ponte do Itaici passou ao galope, 
fungando de cansado, sempre embaixo de pau. O Sol se pôs e eu voltei, montado no 
burro, à cidade, já noite. Vinha lanhado de espora, com o pêlo batido de pancada e 
manso como ovelha. Lhe tirei a fama duma vez por todas. Então qualquer menino 
montava nele e acabou na carga. 

Tornou a consertar o lenço no pescoço e a se ajeitar nos loros. Depois: 

— Pois, desde então, o burro danado, quando me avista, bufa de medo, mete os pés 
e larga a correr com verdadeiro pavor. 

Me lembrei do que contou Daudet, nas deliciosas páginas do conto A mula do papa, 
sobre a prodigiosa memória asinina. Mas confesso que não acreditei na história. Que 
Chico era o melhor peão da redondeza, mesmo o melhor peão que já conheci, não 
duvidava, sobretudo como domador de burro xucro. Então, a crer que um burro, no 
qual somente uma vez montara, se lembrasse da sova apanhada havia mais de cinco 
anos, ia grande distância. Aceitei o caso como uma dessas pabulagens comuns entre os 
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ensinadores de cavalo e os caçadores da roça. 

Agora, na tarde calma, diante do lago onde boiavam as primeiras tonalidades 
arroxeadas do crepúsculo, saudadas pelo cacarejo dos frangos-dágua e das jaçanãs, a 
voz do peão me despertava a lembrança do que me contara e seu gesto me apontava o 
famoso burro preto. Com a trena enrolada na mão me voltei à pequena tropa que se 
aproximava, rápida, sob o estalar do relho. Chico ficara imóvel, rente ao muro do 
sítio. 

De repente o burro preto, com toda certeza, o avistou, porque bufou com estrondo, 
meteu os pés e saltou como um gato, de lado, da estrada ao mato ralo que a bordava. 
Com quatro pinotes, escoiceando, atirou fora as barricas que levava nas costas e 
largou em desabalada carreira, rompendo galhada e arbusto, saindo uns 200m adiante, 
no leito da rodovia e nela continuando a disparada até se perder, longe, na primeira 
sombra da noite que caía. 

Chico ria a bandeira despregada, enquanto o menino que guiava a tropa largava os 
dois muares calmos e chouteava 17 estrada afora, a fim de apanhar, mais adiante, o 
espantado animal. Se voltando a mim, o peão disse, acabando de rir: 

— Entremos, doutor. O resto mediremos amanhã na manhã. Está escurecendo e já 
não se enxergam os números da trena. Ademais, se eu ficar na beira da estrada, o 
pobre rapazote não conseguirá trazer o burro preto pra apanhar as barricas. O 
desgraçado não pode me ver depois daquela surra. 

Nos recolhemos e fiquei matutando sobre a memória daquele burro. Quanta gente 
terá inveja dela?... 


17 Choutear: O lacaio acompanhar o senhor em cavalo choutador 
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uando, em primeira vez, vi aquele mendigo, acompanhado por 
um cão tão magro e sujo quanto ele, me pareceu estar diante 
daquelas figuras dos contos de Hoffmann, 18 que se destacam 
das pinturas murais, tomam vida e começam a se mover no 
meio da gente. Também me pareceu que já tinha, em qualquer 
parte, em minha peregrinação no mundo, visto aquele ancião 
esgrouviado, com a roupa em molambo, coberto com um 
velho e esburacado chapéu de cor indefinível, magro, barbudo 
e triste, sempre seguido daquele cão, tão triste quanto ele, de 
cauda pendida ao chão entre as pernas traseiras, de olhar baixo e medroso, que não 
latia e se colava ao dono como se fosse a única pessoa existente no mundo. 

Sim, eu devia ter visto aquele grupo desalentado nalguma parte. Mas onde, quando, 
como? Fazia esforço pra me lembrar, sempre que o avistava, até que, um dia, me deu 
o estalo na cabeça: Não. Nunca os vira, lera a descrição de dois entes assim, de dois 
míseros abandonados, e essa descrição era tão perfeita que se fixara em minha 
retentiva de tal modo que me dava aquela impressão viva. O mendigo e o cão 
reproduziam, com fidelidade indescritível, o velho Esmite e Azor, pintados por 
Dostoiévisque, 19 com singular mestria, nas primeiras páginas de Humilhados e 
ofendidos. Aliás, aqueles dois entes não passavam de dois humilhados e ofendidos. 

— Como se chama teu cachorro? — Perguntei ao velho, certo dia, ao lhe dar uma 
esmola. 

O ancião levantou, a mim, os olhos mais encanecidos que seu cabelo empastado de 
suor e poeira, me fitou, um instante, com profunda melancolia, como se dentro 
remexesse os folhiços de recordação, e me respondeu com voz trôpega como suas 
pernas: 

— Seu nome é Azor. 

— Como? — Indaguei, espantado. 

— Azor. — Repetiu o velho. E o cão, ouvindo seu nome pronunciado pelo dono, a 
ele ergueu o focinho, que sempre conservara rasteiro, nele pousou seus olhos 
estranhamente humanos e, ligeiramente, abanou a cauda esfiapada e pendida ao chão. 
Não me cabia de assombro. Seria possível? Teria eu perdido o senso comum? Estaria 
diante duma alucinação? Que impressionante coincidência! O cão com o mesmo nome 
do de Esmite de Dostoiévisque! O velho, em tudo, tão parecido com Esmite! 
Hoffmann estaria com a razão? Porventura as figuras criadas na estatuária, na tela, na 
ficção dos escritores têm o estranho poder ou a estranha faculdade de se materializar e 
correr no mundo? 

Reagi contra meu mundo interior, num processo interrogatório, destinado a me 
libertar do ascendente da obsessão em começo. 

— Foste, mesmo, quem deu este nome a teu cachorro? 

— Não, senhor, tornou o velho. 

— Então, quem foi? 

Não respondeu. Baixou mais a cabeça entre os ombros que se curvavam à terra que 


18 No final vide apêndice 4 

19 No final vide apêndice 5 
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nos espera sem remissão. E foi andando. O cão o seguiu rente a suas pernas trôpegas, 
focinho e cauda pendendo, também, à mesma terra, quase a tocando. 

Resolvi aclarar o mistério daquelas duas figuras bizarras. Onde morava aquele 
velho com seu cão? Como vivia? Donde vinha? Aonde ia? Meus vizinhos, os 
moradores da redondeza, a gente da cidadela próxima, ninguém me sabia dar 
informação. O mais que consegui obter foi que ambos, fazia um ano, apareceram na 
localidade. Me Pus a campo como detetive numa pista policial. O velho não morava 
nalguma parte. Quando ficava sentado, esmolando nas horas de missa, na escadaria da 
matriz, o cão dormia a seu lado. Quando se agasalhava, na noite, num vão de porta, o 
cão não dormia. Ficava sentado, de olhos fitos na noite, atenta e incorruptível 
sentinela. 

Quantas vezes, na meia-noite, vindo do cinema, atravessei a cidadela adormecida e 
silenciosa, quase sempre mergulhada na fria neblina da serra, e deparei o mendigo, 
enrolado em velho saco de estopa, dormindo com o surrado chapéu enterrado até os 
olhos na soleira do portão duma cocheira. Naquele abandono noturno, naquela 
penumbra da escassa iluminação urbana, os dois vultos miseráveis se esbatiam como 
se fossem os duma antiga gravura a água-forte. Eu passava devagar e os olhos do cão 
acompanhavam todo meu movimento. Não latia. Nunca o ouvi latir a pessoa nem a 
outro cão. A qualquer aproximação dum cavalo, duma carroça, duma rês ou dum 
transeunte suspeito, se limitava a bater com a cabeça nas pernas do dono, o avisando 
ou o acordando. Não sei o que tinha aquele cachorro, que irradiação desprendia, que 
respeito infundia a imutável humildade de sua atitude. O certo é que os outros cães, os 
mais vadios, os mais briguentos, os mais ferozes, nem o cheiravam, nem o atacavam, 
nem mesmo dele se aproximavam. Era como se não o vissem, se não se dessem conta 
de sua presença silenciosa. 

Procurei fazer amizade com o velho e com o cão. Sempre dava esmola e tentava o 
fazer falar, porém só me respondia com monossílabo. Se passava pela porta do retiro, 
o chamava, mandava lhe dar frutas ou um prato de comida. Me agradecia 
humildemente. Eu mesmo servia o pobre animal. Lhe dava, na mão, pedaço de carne, 
osso de galinha, casca de queijo. Comia, sem me fazer festa. Somente um olhar 
humano pousava em mim, a princípio com desconfiança, depois, no correr do tempo, 
com um lume de gratidão. Um dia, disse ao mendigo: 

— Meu velho, como é mesmo seu nome?... 

Não respondeu. Continuei: 

— Meu velho, atrás de minhas cocheiras tenho um bom quarto que serve de 
depósito de forragem. Se quiseres darei ordem a meu caseiro pra morares lá. Mandarei 
pôr uma cama patente 20 e um colchão. Queres? 

— Muito obrigado! Deus te pague, meu caro senhor! Muito obrigado! 

E foi embora, sem me dizer sim ou não. 

Prossegui em meu propósito. Ao vir do cinema, entrava num botequim, comprava 


20 

A cama patente, de 1915, se tomou um marco na história do desenho do mobiliário brasileiro. Foi projetada 
por Celso Martínez Carrera (1883-1955), espanhol da Galícia, que emigrara ao Brasil em 1906 e trabalhara na 
marcenaria da Companhia Estrada de Ferro Araraquara, antes de abrir sua própria oficina. Construída com 
madeira torneada, sua forma muito simples, linhas puras e leves. Composta dum conjunto básico de três 
partes: Cabeceira, suporte pro pé e estrado, primando por conceito funcional e eficiente, o que permitiu sua 
industrialização a preço populare. (extraído de Wikipédia) 
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um sanduíche de carne e um pão. Ao passar pelo mendigo agasalhado na porta da 
cocheira, deixava o embrulho com o sanduíche e uns níqueis junto dele pra sua 
refeição matinal, e dava o pão a Azor, que o mastigava lentamente. Assim se passaram 
muitas semanas sem que eu conseguisse satisfazer minha curiosidade acerca dos dois 
entes misteriosos, acicatado por minha intuição de que na vida anterior daquele velho 
havia um mistério. Na verdade, me convenci, indecifrável. 

Ora, uma noite, eu dormia a sono solto, embalado pelo cicio dos insetos e pela 
cantilena da saparia no lago fronteiro ao retiro, quando, de súbito, despertei com um 
rumor estranho. Um animal qualquer arranhava a porta da casa e, de vez em quando, 
batia com força. Me levantei, acendi a luz e escutei. O rumor aumentou. Peguei uma 
arma e abri o batente, depois de calcar o comutador que acendia as lâmpadas da 
varanda. Diante de mim estava o cão, parado, em atitude humilde, com um olhar que 
parecia querer me dizer algo. 

— Entres! 

Continuou imóvel. Fui à cozinha, apanhei um resto de comida num prato, trouxe e 
lhe ofereci. Nem olhou o alimento. Suas pupilas continuaram cravadas em meu rosto. 
Depois, deu meia volta e, virando a cabeça a trás, como me induzia a o seguir. 

Como chegara a minha casa se os portões do retiro estavam fechados a chave e o 
muro era alto, impossível de ser escalado por um animal de seu tamanho? Refleti. Só 
havia uma passagem. Na encosta do morro, no fundo da chácara, não existia muro, 
mas uma cerca de arame farpado, embastida 21 com faxina, cardo, espinheiro e lasca de 
bambu. Decerto o pobre bicho procurara uma brecha e a encontrara. Mas que 
dificuldade tivera que vencer! 

Me calcei, enfiei uma calça, me embrulhei num capote e saí atrás de Azor. 
Transposto o portão, o animal apressou o passo em minha frente, me obrigando a o 
acompanhar o mais depressa possível, quase correndo. O céu estava polvilhado de 
estrela e a noite se estendia sobre a paisagem fria e clara. Demos a volta do morro que 
beirava o lago e entramos na primeira rua da cidadela endurecida em sono de pedra. 
De longe, avistei o vulto do mendigo, encolhido no vão da larga porta. Cheguei a seu 
pé. Parecia adormecido. Lhe tomei a mão. Era de gelo. A soltei. O braço caiu pesado e 
duro. O apalpei através dos sórdidos farrapos. Estava morto! 

O cão se sentou ao lado dele. Corri até a casa do médico, o acordei e pedi pra ver o 
infeliz. Talvez me tivesse enganado. No mesmo passo, fui chamar o delegado de 
polícia. Ao amanhecer, o cadáver foi ao necrotério, acompanhado por Azor, silencioso 
e ainda mais triste. Também o acompanhei pra que ninguém enxotasse ou maltratasse 
o pobre bicho, que não me deixava um instante, colado em minhas pernas e cabisbaixo 
como seguia o outro. Se fez o enterro humilde num carneiro 22 que adquiri. Azor 
acompanhou o féretro comigo. Estava certo de que ficaria no cemitério pra morrer ao 
lado da sepultura do amo. Não. Quando voltei a casa, veio comigo e se deitou num 
canto do alpendre. Passou em minha companhia uns quinze dias, se tanto, quase sem 
comer e nunca entrou até casa, por mais que o chamasse. Em minhas idas e vindas no 
sítio, me seguia a respeitosa distância e, enquanto eu me ocupava de jardinagem, 
ficava, de longe, me olhando fito e atento. Se eu saía a cavalo ou a pé, na manhã e na 
tarde, vinha somente até o portão. Não punha os pés fora do retiro. Na noite também 
não ia comigo. Todavia, quando eu voltava do cinema tinha a certeza de o encontrar 

21 Embastir, embastecer: v.t. Tomar basto, grosso, espesso 

22 Carneiro (Bahia): Terreno que fica descoberto quando, após enchente, o rio volta ao leito habitual 
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sentado, na mesma atitude de sentinela, na soleira do portão onde o amo exalara, 
sozinho com Deus, seu último suspiro amargurado. Então vinha comigo até casa e lá 
se deitava, solitário e triste, em seu cantinho do alpendre. Misterioso animal! 

Numa noite de luar maravilhoso, em que o lago, as serras e os caminhos pareciam 
embebidos numa neblina de prata, estava eu, em minha rede, fumando, embevecido 
diante da branca luminosidade noturna, quando Azor se levantou e começou a farejar 
o espaço. Depois saiu da alpendrada, desceu os degraus de pedra que levavam ao 
portão e tentou abrir, com as patas, gemendo. Me levantei, desci, também, e abri a 
grade. O cão pulou à estrada, festejando com a cauda alguém que eu não via, porque 
não se avistava vulto na vasta claridade lunar. Enfim, sem olhara mim, que ali fiquei, 
estarrecido, começou a andar rumo à mata próxima, de focinho e rabo pendidos, 
cheirando o chão, lentamente, tal qual costumava acompanhar o velho mendigo, como 
se este caminhasse invisível em sua frente. E se foi, se perdendo ao longe. Nunca mais 
o vi! 

Diz meu caseiro, a quem contei, no dia seguinte, o estranho fato, que a alma do 
velho o veio buscar. 

Devo acreditar nisso? 
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A cruz do lago 

olhi as rédeas e o tordilho parou junto aos caniços do lago, no 
qual se refletia a paisagem amarelada pelo inverno. Ao longe, 
na superfície azul da água tranqüila, se alongavam as esteiras 
dos patinhos selvagens. Um mergulho de lontra espantada pela 
proximidade dos cavalos abalou os densos caetés da margem. 
João Raimundo também detivera seu alazão, que começou, 
forçando as rédeas, a comer o capim-gordura da ribanceira, já 
apendoado de cachos lilases. 

Em nossa frente, na fímbria do barranco, fincada no chão, 
uma cruz de madeira. Sobre pequena banqueta apoiada nela, duas ou três imagens de 
santo descoradas pelo sol e pela chuva, tocos de vela, um vaso de barro com flor. 
Indaguei, a meu companheiro, o significado daquilo. Me respondeu, pausadamente: 

— É a memória duma grande desgraça. 

Depois, ante meu olhar inquiridor e curioso, continuou, deixando as rédeas lassas 
sobre o pescoço do animal e enrolando infindavelmente um cigarro de palha: 

— Foi no dia 5 de abril de 1912. me lembro bem. Faz mais de trinta anos, não é 
verdade? O cassino do Werneck, que estás vendo quase em ruína, ainda funcionava. 
Me recordo de tudo, porque justamente às 5 horas da tarde, quando aconteceu, me 
chamaram em casa pra acudir minha cunhada Isabel, que entrava em agonia e morreu, 
coitada!, mal acabei de entrar no quarto. Nossas casas, no entanto, ficavam uma diante 
da outra, no primeiro quarteirão da antiga rua dos Italianos. 

Tossiu e continuou: 

— Meu filho mais velho, Alfredo, chegava à casa da finada Isabel ao mesmo tempo 
que eu com a notícia de ter Zé Canela se enforcado numa árvore daquela grota do 
caminho a Vila Nova, onde puseram uma cruz pintada de azul. Não sabes? 

— Sim, sei. É uma árvore bem retorcida e feia. 

— Isso mesmo. Pobre Zé Canela! Rapaz de família. Se meteu com uma sujeita de 
Vila Nova, se apaixonou e, quando ela o abandonou, fugindo com um cabo de polícia, 
fez essa tolice. Imagines que era até mulata. Nunca lhe achei graça. Muito enxerida, 
isso sim. Escutes: Uma vez... 

— Bem, João Raimundo, mas qual foi a grande desgraça que esta cruz e este 
altarzinho lembram? 

— Olhes, ali, em cima do morro! Vês aquele casebre branco de janelas encarnadas, 
no meio das bananeiras? 

— Sim. 

— Pois é a casa da mãe deles, dos dois rapazes que morreram aqui, às 5h da tarde 
de 5 de abril de 1912. Ela ainda vive, a pobre velha Casimira, com mais de oitenta 
anos, e é quem põe flor e vela junto à cruz e a manda pintar todo ano. Conheci a 
ambos, Estêvão e Elesbão. Bons meninos. Eram gêmeos e muito amigos. Ver um era 
ver o outro. Tão parecidos, meu-deus! Estêvão trabalhava no cassino, Elesbão na 
fábrica de garrafa. Nesse dia Estêvão estava de folga e foi pescar lambari na beira do 
lago, desde cedo. Ao entardecer resolveu verificar se havia traíra nos anzóis de espera. 
Se meteu nágua e começou a nadar. Não sei o que lhe deu pra começar a gritar 
socorro. Aqui estava deserto. Um menino ouviu o grito, correu até a fábrica de garrafa 
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e avisou a Elesbão que Estêvão estava se afogando. O rapaz largou o serviço como 
louco, veio correndo, se atirou ao lago e foi salvar o irmão, que se agarrou a ele e, 
quando acorreu mais gente e trouxeram um barco, ambos desapareceram. Anoiteceu. 
Acenderam archote e nada, nada! A mãe, desesperada, chorava nos braços das 
vizinhas, forcejando, também, pra se lançar nágua. Avalie que o marido morrera, a 
deixando na mais extrema pobreza, que comera o pão-que-o-diabo-amassou, pra criar 
os rapazes e que, quando os mesmos se punham homens e começavam à ajudar, 
desabava sobre a infeliz essa horrível desgraça... 

João Raimundo limpou, disfarçadamente, a umidade dos olhos com as costas dos 
dedos e prosseguiu: 

— Na manhã cedo, Luiz Moreira, grande mergulhador, se jogou, de cabeça a baixo, 
nágua e descobriu os corpos. Estavam abraçados um ao outro e presos pela vegetação 
na lama do fundo. Lhes amarrou uma corda e os trouxe à superfície. Assim mesmo, 
agarrados, foram postos na cova, no cemitério, e fui eu quem fez esta cruz e esta 
banqueta prà velha Casimira. Coitada! 

João Raimundo se calou como procurando algo no recesso de seu pensamento. Deu 
de ombro. Depois disse: 

— Doutor, tu, que estudaste e sabes muito mais que eu, podes me explicar umas 
tantas coisas? 

— Digas. Veremos se posso. 

— Por que a velha Casimira, tão pobre e desgraçada, perdeu os dois filhos e 
continua a viver uma vida miserável, enquanto outros, sem alguma de suas virtudes, 
desfrutam a existência e nada os aflige? 

— A resposta não pode ser dada do lado de cá da vida mas do lado de lá, na Eterna 
Justiça. — Respondi, tranqüilamente. 

Meu amigo estendeu o braço ao outro lado do lago e falou: 

— Vês aquele casebre cor-de-rosa atrás dos bambus das ilhas? 

— Sim. 

— É do coitado Aristides. No ano passado, nessa mesma data de 5 de abril, sua 
fílhinha mais velha entornou a garrafa de querosene perto do fogo, incendiou a veste e 
morreu queimada. Coisa horrível! Neste ano, no mesmo dia 5 de abril, a fílhinha mais 
moça, também não sei de que jeito, pegou fogo e a mãe, querendo acudir, se queimou 
tanto que ambas faleceram após sofrimento horroroso, na Santa Casa. Acabou a 
família de Aristides, homem bom, honesto, trabalhador, que nunca fez mal a alguém. 
Por que aconteceu isso?, doutor. 

Fiquei em silêncio e apontei a João Raimundo a cruz de madeira que ele próprio 
fizera e fincara na beira do lago. Meu gesto lhe dizia que até o próprio Deus se viu 
obrigado à carregar sobre os ombros magoados... 
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A curiosa aventura de Thomas Spring 

aquela manhã acabava de enfiar as botas e afivelar as esporas 
pra meu costumeiro passeio matutino a cavalo, quando um 
vulto de homem tapou a luz da porta da sala e disse, com voz 
estrangeirada, cujo acento me pareceu inglês ou ianque: 

— Senhor doutor, dês licença! 

— Pois não? Faças o favor de sentar. O que desejas? Estou 
a tuas ordens. 

O visitante atirou o chapéu desbotado e machucado sobre a 
mesa e se sentou canhestramente numa das cadeiras de vime. 
Só então o pude observar a gosto. Comecei o exame pelos pés, grandes e metidos em 
sapatorras cor de poeira, acalcanhadas e rotas. A calça estreita e curta, do mesmo tom 
acinzentado e sujo, mostrava velhas meias cerzidas, de riscas outrora berrantes. 
Camisa esporte, de colarinho aberto, com uma gravata puída pendendo muito em 
baixo. Casaco pardusco, se esfiapando na costura e parecendo enchumaçado pela 
papelada amarfanhada, metida nos bolsos internos e externos. Quando meus olhos 
chegaram ao rosto viram uma face tostada de sol, vincada de ruga, com lábios finos e 
sorridentes, dominada pela linha nobremente reta do nariz e pelo estranho brilho das 
pupilas pequeninas, dum azul de aço novo. 

Suportou meu rápido exame sem pestanejar e foi dizendo em língua meio travada: 

— Sou americano do norte e me chamo Spring, Thomas Spring, de Óstin, Texas. 
Estou fazendo uma cura de água nesta cidade de Minas e ontem soube que estavas 
aqui, em teu retiro. Conhecedor de teus trabalhos sobre a história e as tradições do 
Brasil, decidi vir te incomodar com uma consulta, sobre a qual peço segredo. Queiras 
me desculpar e muito obrigado, desde já, por tua atenção. 

Pus o homem à vontade com uma frase amável e o oferecimento dum uísque, que 
aceitou e provou com satisfeito estalo da língua. Depois falou, mais ou menos, assim: 

Estive em Lisboa durante alguns anos e lá aprendi este mau português que falo. 
Como me interesse pela história das navegações lusas, freqüentei arquivos e livrarias, 
e, um dia, consultando, na biblioteca municipal, Teatro genealógico, de dom Tivisco 
de Nasao Zarco y Colona, na edição de Nápoles, de Novelo de Bonis, do ano de 1692, 
encontrei, dentro de suas páginas amareladas, um pedaço de pergaminho dobrado e 
gasto. O abri e vi que se tratava dum documento criptográfico em latim, escrito sem 
pontuação, ao avesso, divididas as letras em grupos de sete com o acréscimo doutras, 
que constituíam a chave... 

Eu era todo ouvido e em meu rosto se pintaria grande curiosidade, pois o ianque se 
levantou, tomou, sem cerimônia, um bloco de papel e um lápis, em minha mesa de 
trabalho, e disse, tornando a se sentar, puxando a cadeira a mais perto de mim: 

— Vejas o sistema... Escrevamos, por exemplo, — Barroso e Spring estavam juntos 
no retiro. Liguemos estas palavras e invertamos a ordem das letras... Dará justamente 
isto aqui: Oriteronsotnujmavatse gnirpseosorrab... Agora dividamos esta charada em 
grupos de sete letras com o acréscimo de letras-chave, duas, pra argumentar, uma no 
meio de cada grupo e outra no fim, se escolhendo, pra isso, as seis vogais, na ordem 
natural e podendo, na mesma, serem repetidas... Estás entendendo?... 

Fiz que sim com a cabeça e ele rapidamente traçou no papel estas linhas: 



22 


Gustavo Barroso Cinza do 

tempo 

Oriateroa 

nsoetnuje 

maviatsei 

gnorpseo 

osorurabu 

— Imagines um documento longo, semi-apagado pelo tempo, em caligrafia antiga, 
numa língua morta e todo escrito assim. Levei ano e meio em tentativa pra decifrar, 
convencido de que se tratava de coisa muito importante. Queimei as pestanas pra 
encontrar a chave, que era dupla, tendo, além da intercalação binária das letras do 
alfabeto em ordem inversa, a intercalação de grupos de letras, sem significado, entre 
as do verdadeiro texto, segundo ordem numérica de caráter cabalístico, baseada na 
teoria dos Sephiroth... 

Então o ianque me fitou com os olhos de aço e agüentei firme aquele olhar 
percuciente. Indagou: 

— Conheces a cabala? 

— Mais ou menos, segundo Franck. 

Sorriu ligeiramente e eu, no auge da curiosidade despertada e esporeada como um 
cavalo de corrida, perguntei: 

— Tens aí o documento? 

— A! Não. Está no Rio, com minha mulher. 

— E o que dizia? 

— E justamente sobre isso que vim te consultar como historiador. Me dês tua 
palavra de honra de que guardarás segredo e te contarei o que revelava o documento. 

— Pois tens minha palavra de honra. 

Então, depois de se levantar e dar uma volta na casa toda a ver se havia alguém, 
Thomas Spring baixou a voz: 

— O documento indicava o local do sertão do rio São Francisco, onde foi oculto o 
tesouro do famoso Vira-Saia. Quero, justamente, saber dum homem probo, incapaz de 
me trair e conhecedor da história do Brasil, se existiu esse famoso Vira-Saia, quem foi 
e o que fez. 

Me encolhi um pouco e dei balanço em minha memória. Aquele apelido não me era 
estranho. De repente me recordei e respondi: 

— Se me não engano, houve um grupo de facínoras e ladrões de estrada, no sertão 
mineiro, com esse nome de Vira-Saia. Não me lembro a data nem outro pormenor. 
Mas, quando estiver no Rio de Janeiro, me procures e te fornecerei mais segura 
informação. 

O ianque agradeceu e se despediu. Fiquei meditando em sua estranha história. Seria 
mentira? Não me parecia. Nem me pedira algo que o tornasse suspeito. Mas os dias 
foram passando, não o encontrei mais e, pouco a pouco, esqueci o episódio. No 
entanto, procurei me documentar sobre a existência de Vira-Saia, tendo encontrado 
algo interessante. Dois anos após aquela visita matutina ao retiro, o ianque surgiu, 
numa tarde, em meu escritório do Rio de janeiro, mais magro, mais esgrouviado, mais 
que nunca curtido de sol e com os bolsos da roupa ainda mais surrada enchumaçados 
de papel. Vinha acompanhado duma moça muito mais moça que ele, de botas fortes, 
vestido modesto, chapéu de feltro desabado, loura, nada feia e decidida. 

— Minha mulher. — Disse, a apresentando, e continuou, antes que eu pudesse 
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dizer uma palavra: — Tua informação foi muito boa. Tomei ânimo e segui com esta 
boa companheira à região do São Francisco, indicada no documento. Cavamos na base 
dum morro, encontramos uma galeria feita por mãos humanas, com escoamento 
perfeito de água, e fomos ter a bastante profundidade, num ponto tapado por 
pesadíssimo bloco de pedra que só com explosivo poderá saltar. Viemos ao Rio 
arranjar um empréstimo, porque temos gasto tudo quanto tínhamos e, além de 
precisarmos de provisão, agora carecemos de dinamite. 

O homem sorria e o brilho de seus olhos de aço como se adoçava na expressão 
sorridente da face. A mulher também sorria, abalando afirmativamente a cabeça. Eu 
não sabia o que dizer. Me ergui, fui a uma das estantes e apanhei as Efemérides 
Mineiras, de Xavier da Veiga. Abri o volume num lugar anteriormente marcado e dei 
a Spring pra ler. Se sentou, muito encostado à esposa, no sofá, e se puseram a repetir, 
em voz alta, o que o livro contava: 

5 de julho de 1798. Relatando o completo e aplaudido êxito da expedição 
mandada em perseguição aos famigerados salteadores e facínoras 
denominados vira-saia, que infestavam o sertão do norte da capitania, o 
governador Bernardo José de Lorena, conde de Sarzedas, dirigiu o seguinte 
ofício ao Ministro dom Rodrigo de Souza Coutinho: 

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor. Tenho o grande 
gosto de participar a Sua Majestade que, em observância da 
sua Real Ordem, que recebi por carta de V. Excelência, de 
15 de julho de 1797, foram presos entre o Julgado de São 
Romão, nas margens do rio São Francisco, e a Serra de 
Santo Antônio de Itacambiraçu, 23 nesta capitania, todos os 
vira-saia, sem escapar um só e todos os que a voz pública 
naquele sertão afirmava serem de seu bando, sem perda de 
nossa parte que a do cabo de esquadra da 6 ã Companhia do 
Regimento, Manuel Carlos, morto de sezão na diligência, 
ficando sua mulher, de muito poucos anos, com duas 
crianças ao desamparo. Pelo conhecimento que tenho da 
Real Clemência de Sua Majestade, lhe mandei conservar o 
soldo do marido. Um pedestre da Companhia da Intendência 
do Tijuco, afogado atravessando a cavalo o rio Congonhas, 
em seguimento ao réu vira-saia Romão Pereira Lima, e outro 
pedestre da Companhia do Contrato do Tijuco, ferido por um 
tiro numa perna, pelo mesmo réu. Dos criminosos muitos 
foram atirados e alguns feridos a chumbo, porém só um 
morreu, já no caminho a esta Capital, de doença. Devendo o 
Comandante da Expedição, o capitão do regimento, Manuel 
da Silva Brandão, prosseguir rio abaixo a entrar na câmara 
de jacobina a prender João Nunes Geraldo Pereira e sua 
mulher, dona Mariana de Jesus Mendonça, e a seu perverso 
bando, e tropa, contra quem não havia ali força, como eu 

23 Itacambira (Minas Gerais) - Itá significa pedra. Aqui itá significa ferro. ita+acanga+bira\ Osso de pedra 
levantado (um instrumento de ferro: Tenaz, compasso, forquilha) [da página Toponímia galego-portuguesa e 
brasileira]. Açu significa grande. Atualmente, como corruptela, o termo vem sendo grafado Itacambiruçu. 
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lhe tinha ordenado, teve a certeza da dispersão do dito 
bando com a morte daqueles cabeças, maridos e mulheres, 
como mostra a certidão de óbito inclusa: Por este motivo se 
recolheu com os presos a esta Capital, onde existem na 
cadeia pública, os quais mando, agora, devassar pelos 
ministros competentes servindo de corpo de delito os feitos 
e artigos da Representação que fizeram a Sua Majestade os 
povos do Sertão do rio São Francisco, se incorporando a eles 
os interrogatórios da Devassa dos mais crimes, que os réus 
tiverem cometido, ainda não incluídos na Representação, 
pra serem remetidos à Relação do Distrito, como pela carta 
de Vossa Excelência se me determina. Não é possível 
explicar os bens que rogam ao Céu a Sua Majestade os 
povos do sertão do rio de São Francisco desta capitania pelo 
horror de semelhante bando, pois além de serem contínuos 
os assassínios e desprezos da justiça e da lei de Sua 
Majestade, ninguém era senhor de seus bens, pois a cada 
instante eram notificados por aqueles chefes de facinorosos, 
pra lhes contribuírem com ouro, mantimento, cavalos, e aos 
que repugnavam o menos que sucedia era serem açoitados, 
flagelo de que agora se vêem livres, pela real clemência da 
mesma Senhora. Sofreu muito nesta diligência e merece 
louvor a tropa de Sua Majestade, pois, além da sezão 
maligna de que muitos soldados foram atacados e de que 
ainda padecem alguns, porém sem risco, e muitos foram 
obrigados a cortar o cabelo, tendo sido o mesmo 
comandante do número dos doentes, foram obrigados a 
largarem os cavalos, por não ser possível penetrar o sertão 
a cavalo, em seguimento aos criminosos... Vila Rica, 5 de 
julho de 1798. Deus guarde a Vossa Excelência Ilustríssimo 
e Excelentíssimo Senhor dom Rodrigo de Souza Coutinho. — 
Bernardo José de Lorena. 

Acabada a fastidiosa leitura do documento em que o governador de Minas Gerais, 
no tempo de dona Maria I, respondia à ordem que lhe fora dada e também aos de São 
Paulo, Bahia e Goiás contra os famigerados vira-saia, em 15 de julho de 1797, quase 
um ano antes, Thomas Spring e sua mulher levantaram os olhos a mim e ficaram 
algum tempo em silêncio. Fui eu quem o rompeu: 

— E, então? 

— Estás vendo, senhor doutor, que não inventei a história que trouxe a teu 
conhecimento. Decerto o documento que encontrei em Lisboa foi escrito por algum 
dos chefes desses bandidos que salteavam o sertão e roubavam os comboios das minas 
de ouro de Goiás, levado de Vila Rica à prisão do Limoeiro, na capital da metrópole. 
Não é verdade? 

— É plausível. 

O homem se calou, pensativo. A mulher o cutucou levemente. Ele se abriu: 

— Quero ser franco contigo, que és a única pessoa a saber de nosso segredo. O 
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documento revela o lugar onde estivemos, fazendo a escavação, a serra de 
Itacambiraçu. Gastei nisso nosso último recurso. Estamos sem vintém. Queres te 
associar conosco, nos emprestando uns vinte contos pra voltarmos ao trabalho? 
Combinaremos a parte que te deva caber no achado do tesouro. Poderemos fazer um 
contrato por escrito. 

— Não, meu amigo. Infelizmente não tenho posse pra me meter nessa aventura. 

A mulher abaixou a cabeça, com tristeza. Ele sorriu e, sem desalento, acrescentou: 

— Welll Bateremos noutra porta. E o Diabo. Tenho certeza de que o tesouro da 
rapinagem está lá atrás daquela pedra! Mas não insisto. 

Ambos se despediram e nunca mais tive noticia de Thomas Spring. Terá achado o 
tesouro dos vira-saia, aniquilados por Bernardo José de Lorena, conde de Sarzedas? 
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O filósofo do Embirizal 

mbirizal. Meia dúzia de casas seculares, com o reboco 
chagado e a taipa aparecendo, aninhadas numa dobra da serra, 
entre altas touceiras de bambu que marcam o curso dum 
riacho. Porcos grunhindo no chiqueiro. Algumas vacas 
sonolentas espalhadas no pasto verde que reveste a lombada 
dos morros. E uma capelinha humilde, toda branca, com o sino 
pendurado de duas traves, ao lado, sob o telheiro enegrecido 
pela intempérie. 

A estrada, cheia de lama, desemboca no terreiro duma 
habitação maior, com resto de caiação e um letreiro azul, descorado pela chuva, na 
empena: Ficina de segeiro . 24 Mora ali um filósofo da natureza, meu velho amigo 
Marcolino. Descalço, com um chapéu de feltro sem fita, sem cor e sem forma 
enterrado na cabeça chamorra 25 de orelhas cabanas, 26 calça de fazenda listrada, com 
remendos nos joelhos, e camisa de algodão, passa os dias sob um coberto de sapé, 
rodeado pelos bacorinhos e frangos domésticos, fabricando ou consertando carro-de- 
boi. 

Quando vou, de meu retiro ao Embirizal, me apeio na oficina do velho segeiro, 
prendo o cavalo a uma estaca da cerca e me sento numa tora de baraúna. Tome lá um 
cigarro, seu Marcolino, e puxo uma conversa fiada, que dura horas. Deliciosas 
palestras em que esqueço a dureza e a confusão desta época, a hipocrisia da cidade, 
ouvindo a voz do velho Brasil que vai morrendo. Ora o humilde artífice me fala das 
encomendas que está aviando, ora me explica o fabrico de carro e canga, com seus 
pertences variados, ora me ensina coisas que ainda não sei, e, ora discreteia sobre a 
vida com sua longa experiência e sua profunda observação dos homens. Mal sabe ler e 
escrever, raramente ouve rádio: Quando vai à cidade próxima, não abre um livro há 
muitos anos e somente põe aos olhos cansados os óculos gastos quando apanha um 
jornal que lhe chegou às mãos calosas embrulhando qualquer compra. E sempre se 
desculpa, repetindo estas palavras: 

— Chi! Como sou burro!, seu doutor. 

Noutro dia, quando eu apurava o ouvido pra escutar o fanhoso canto dum carro-de- 
boi, ao longe, me perguntou: 

— Sabes muito mas serás capaz de me dizer por que carro-de-boi canta e cada um 
canta de certa maneira? 

— Naturalmente, porque levam uma peça de madeira feita pra isso, que no sertão 
de minha terra se chama cantadeira. 

— Aqui também se chama cantadeira. Mas não é por isso, não senhor. Veremos se 
me respondes. 

Não pude responder e o velho falou: 



24 Segeiro: s.m. Fabricante de sege. Por extensão: Fabricante de carruagem 

Sege: s.f. Coche em desuso, com duas rodas e um só assento, fechado, com cortina na frente. Por extensão: 
Carruagem. Adaptação do francês siège. 

25 Chamorro [ô]: adj. Tosquiado, s.m. Denominação injuriosa que, outrora, os espanhóis deram ao portugueses 
e, depois, os realistas aos constitucionais. 

26 Cabano: adj. Se diz do boi com chifres um pouco inclinados a baixo e do cavalo de orelhas caídas 
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— No tempo dos escravos só negro é quem trabalhava. Os senhores ficavam na 
casa-grande da fazenda, na sombra, descansando sempre. Queriam, porém, saber se os 
escravos estavam no serviço ou se os carreiros preguiçavam ou cachimbavam, 
posando, debaixo duma árvore. Se os carros não cantassem bem alto de nada saberiam 
ou teriam de andar ao sol quente, pastoreando os carreiros. Tendo, porém, cada carro 
um canto diferente e sendo o canto alto, os senhores de longe, sem verem os carros, 
estavam sabendo, de ouvido, o que trabalhava e o que parava. Foi por isso que os 
brancos inventaram as cantadeiras. 

O segeiro se calou e fiquei a matutar na lição. Todos quantos têm, em prosa e 
verso, poetizado o tradicional carro-de-boi de nosso interior, com seu gemido 
prolongado no silêncio da soalheira meridiana e na tranqüilidade esverdinhada e 
misteriosa do luar, enchendo o espaço como um queixume saudoso, até hoje não me 
puderam dar essa explicação real, lógica e irretorquível. O canto poético é 
simplesmente a fiscalização auditiva da velha exploração do homem pelo homem. 

Depois, largando a enxó com que desbastava um meão de aroeira, Marcolino 
enrolou, vagarosamente, um cigarro-de-palha e me declarou: 

— O mundo está ficando maluco. 

— Por quê? 

— Chi! Sou muito burro, porém, às vezes, ouço umas notícias. Pois andam falando 
doutra guerra. Agora é que vai tudo raso. Até nosso Brasil é capaz de se acabar. Não 
sei por que os governos ainda não deram um jeito pra pôr um paradeiro nessas coisas e 
deixar a gente, duma vez, em paz. Se eu fosse o governo do mundo, fazia a seguinte 
repartição da terra: Os países tais e tais eram só pros fascistas, os tais e tais só pros 
comunistas e os tais e tais só pros democratas. Aqui, no Brasil, por exemplo, faria os 
estados fascistas, os estados comunistas e os estados democratas. Pronto, cada macaco 
em seu galho, cada um vivendo como queria, sem se meter com a vida dos outros. 
Quem achasse bom o fascismo iria aos estados fascistas, quem preferisse o 
comunismo ou a democracia, aos outros. Assim, não haveria mais briga. O que achas? 

— Talvez desse bom resultado... se poderia experimentar. 

— Outra coisa, seu doutor: Eu também, se fosse governo, não gastaria dinheiro pra 
sustentar gente ruim, ladrão e assassino, na cadeia. 

— O que é que farias?, Marcolino. 

— Quando eu era rapaz — tornou ele, acendendo o cigarro que se apagara — li 
num livro, nem me lembro qual, a história dum palácio onde havia numa sala uma laje 
igual às outras, mas com um eixo no meio, de modo que quem pisava numa ponta 
fazia abrir um buracão embaixo dos pés e sumia lá em baixo. O dono do palácio, 
quando não gostava dum sujeito, o convidava a ir o visitar e se punha do outro lado da 
tal laje, todo sorridente, de mão estendida com amabilidade. Pra chegar perto dele, o 
desgraçado, que de nada sabia, pisava na pedra e, zás!, caía no fundo. Pois eu 
mandaria fazer um sumidouro desse no corredor do tribunal prà prisão. Quem fosse 
condenado pensaria que ia à cadeia, pisaria no lajedo e sumiria duma vez, com os 
diabos! 

Era hora de voltar ao retiro. Me levantei, sorrindo da idéia dessa basculante 
econômica pro estado. Estendi a mão ao velho e disse: 

— Até prà semana. E, a propósito, João Cleanto mandou te dizer, ia me 
esquecendo, que apresses o conserto das rodas de seu carro, que a safra vem aí. 

— João Cleanto se esquece que trabalho sozinho, que não tenho ajudante e estou 
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ficando velho. 

— Mas por que, com tanta encomenda, não pões, aqui, dois ou três aprendizes? 

— Deus me livre! Antigamente se pagava pra aprender um oficio com um mestre. 
Eu pagava dez tostões por quinzena a Zé dos Bicos. Depois os mestres de ofício 
ensinaram de graça. Mais tarde, pagaram um pouco aos aprendizes. Hoje, as leis do 
ministério do trabalho exigem tanta coisa pra se ter um aprendiz na oficina que não há 
quem os queira nem à mão de Deus padre. Por isso, seu doutor, os oficiais de 
pedreiro, carpinteiro, ferreiro, funileiro, sapateiro e segeiro estão acabando. No dia em 
que morrer o último, não haverá mais quem saiba trabalhar. Olhes, se eu fechar os 
olhos, nesta redondeza de 80km não se encontrará quem saiba, já não digo fazer, mas 
consertar uma roda de carro. É a verdade. Tudo vai de mal a pior. 

E, terminando, quando eu já punha o pé no estribo, mestre Marcolino me disse a 
frase mais profunda e filosófica que ouvi nestes últimos tempos: 

— Seu doutor, o tempo das valsas vienenses se acabou... 

Vim pensando, no caminho, embalado ao passo do cavalo, que a graça, a elegância 
e a beleza da vida morreram ao som daquelas valsas, antes da outra guerra... 
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A mancha na parede 

aquela tarde de quinta-feira, depois da chuva, quando as folhas 
dos grandes abacateiros ainda pingavam água, Evangelista se 
apeou à porta do retiro, amarrou o tordilho pelo cabresto nos 
varões do portão e subiu os degraus da entrada, fazendo 
retinir, nas lajes, as grandes esporas de ferro. Me levantei da 
rede, onde relia na alpendrada A viagem ao centro da terra, de 
Júlio Verne, gozando a doce quietude do silêncio, de longe a 
longe cortada por um canto de sabiá à sombra das figueiras. E 
fui logo dizendo: 

— O que te traz àqui com tanta lama na estrada? Novidade? 

O velho amigo me estendeu a mão calosa e fugidia de roceiro, se sentou devagar, 
num banco, tirou uma palha de milho do bolso e começou à alisar com o canivete, pra 
enrolar um cigarro. Depois, disse: 

— Vim àqui pra te pedir que vás, logo, fazer uma visita a doutor José. Está 
passando muito mal. Talvez dês um jeito. 

Doutor José era um velho farmacêutico prático de São Gonçalo do Sapucaí, a quem 
eu dedicava, desde alguns anos, sólida amizade, feita à beira do tabuleiro de xadrez, 
que jogava admiravelmente. Tendo perdido a mulher e uma filha havia cinco anos, 
vendera a botica, comprara um sitiozinho ao lado do arraial de Coqueiros e lá se 
metera com uma negra velha e coxa, que lhe fazia a comida e lavava a roupa, criando 
patos num açudeco, ao pé da singela casa de morada. Vinha, às vezes, ao retiro, pra 
disputadas partidas que duravam até a noite, viajando numa charrete desconjuntada, 
puxada por um cavalo magricela mas esperto e passarinheiro. 

— O que é que ele tem? Não sou médico e não sei que jeito lhe possa dar à saúde. 
Mas terei gosto em o visitar e fazer até companhia. Hoje já é tarde e tenho 
compromisso pra jantar na cidade. Iremos amanhã, se não chover. Passes aqui 8h e 
viajaremos juntos. 

Evaristo fez que sim com a cabeça, enrolando o cigarro de fumo picado. O acendeu, 
tirou umas baforadas e indagou sobre a colheita do mel de minhas abelhas italianas. 
Olhando as colméias, dispostas sob uma coberta de sapé na barranca fronteira à casa, 
falou: 

— Está chegando o tempo do enxame. Quando sair, batas numa lata que ele ajunta 
num galho e, se a colméia de receber já estiver pronta, é só o levar e colocar lá dentro. 
Não te esqueças, porém, de esfregar a caixa com folhas de erva cidreira. O cheiro é 
muito bom pra chamar as abelhas. 

Ainda demorou uns dez minutos, calado e fumando. Depois, se despediu e 
acompanhei, com a vista, seu vulto a cavalo na estrada cheia de poça dágua. Então, 
tornei a me afundar em Júlio Verne nas galerias de Escartáris, na Islândia, tão longe 
daquela serrania mineira, rumo ao centro da Terra. Todavia, de vez em quando erguia 
os olhos das páginas do livro e perguntava silenciosamente, a mim mesmo, o que teria 
doutor José. Os sabiás amiudavam o canto e um joão-de-barro começou a grazinar na 
ramaria dum pinheiro. 

No dia seguinte, 8h, mal o empregado acabou de arrear Mimosa, chegou 
Evangelista e cavalgamos até Coqueiros. A manhã estava linda, com uma névoa baixa 
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no fundo dos vales, anunciando tempo firme, de muito sol. Subimos e descemos 
ladeiras íngremes, atravessamos várzeas apojando umidade, abrindo e fechando 
cancelas e porteiras. Enfim, chegamos ao sítio e entramos na casa do velho boticário. 
A negra nos recebeu e guiou à camarinha, onde ele, magro e chupado, jazia numa 
espreguiçadeira de lona, ao pé do catre em que dormia. 

Nos estendeu a mão esquelética, nodosa e estralejante, que parecia quente de febre 
lenta e contínua. Pela janela aberta entrava o sol e, de momento a momento, o 
grasnado dos patos cevados. Nos mandou sentar com voz sumida e um olhar fugitivo, 
que não pousava em nós mas procurava, continuamente, e como meio amedrontado, 
um capotão pardusco, pendurado num prego na parede fronteira. 

Após o trivial cumprimento e indagação que trocamos sobre a saúde, Evangelista se 
despediu com estas palavras: 

— Tirarei os arreios da égua do doutor e a porei na cocheira. Tenho de falar com 
Policarpo sobre uma compra de porco no Coqueiros. Doutor ficará te fazendo 
companhia e almoçará contigo. Almoçarei com Policarpo. Mais tarde virei buscar o 
doutor, pra voltarmos juntos. Lhe contes as mazelas, amigo, e te dará ânimo. Até 
loguinho! 

A negra trouxe café. Acendi um cigarro. Doutor José se lamentou: 

— Nem posso fumar mais. Me sinto enjoado. 

— Mas o que é que tens? 

— Sei lá, meu amigo. E uma fraqueza, um acabamento, um definhar, uma coisa 
ruim que me deu e aumenta todo dia... 

E seu olhar medroso buscava o capotão pendente da parede. Senti naquilo uma 
obsessão. 

— Acho que a morte vem. 

— Ora, deixes disso. Por que não chamas o médico? 

— Médico? O que tenho médico não cura. 

Outra vez os olhos fitavam e fugiam do capotão. Me levantei e ia estendendo o 
braço pra o tirar dali, quando se soergueu, com esforço, do assento e pediu: 

— Pelo-amor-de-deus, não mexas nisso! 

Escutes, criatura! O que é que se passa? Por que pareces ter medo desse pedaço de 
pano? És um homem ou um gato? Andes: Digas o que há. Desabafes. Desembuches! 
Não tens mais confiança em mim? 

Então, doutor José escondeu o rosto nas mãos emaciadas e, com voz meio chorosa, 
respondeu: 

— Não!... Não posso!... Pensarás que estou ficando maluco... Ora, se irá! Não 
tenho coragem de te dizer. Não, não tenho!... 

Pus, afetuosamente, a mão em seu ombro. Todo o corpo definhado estremecia. 
Cheio de comiseração, o consolei: 

— Isso é simplesmente nervoso, é fraqueza, é esta vida solitária e abandonada que 
levas neste fim-de-mundo. Venhas comigo ao retiro e, no fim duma semana, estarás 
curado. Precisas arejar, te divertir um pouco, ter a companhia dum amigo, jogar 
xadrez, conversar. Andes, vamos, hoje mesmo, quando Evangelista voltar. 

Levantou os olhos a mim e exclamou, com indizível acento: 

— Não. É tarde, Agora não posso mais. Não tenho força pra me mexer e de que 
serviria ir contigo se iria atrás de mim, me buscaria onde eu estivesse? Tenho certeza 
de que iria! ... Ora, se tenho! 
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Mais atemorizada, a vista se deteve no capotão. Compreendi que havia um trágico 
mistério naquilo e o interroguei com energia: 

— Ele? Ele quem?... Estás com faniquito de mulher? Será possível que tenha medo 
dum pedaço de pano? 

— Dum pedaço de pano? — Repetiu o enfermo. — Já que chegamos a este ponto, o 
tires dali e vejas. Andes! O tires dali! Andes! Olhes! 

Sua voz tremia como o corpo todo tremia. Arranquei o capotão do prego e o lancei 
sobre o catre. O que vi na parede caiada e que o capotão escondia me horrorizou. Era 
uma vasta nódoa, que parecia de umidade, aqui amarelada, ali avermelhada, com 
toques negros e outros de tonalidade indefinida, pústulas de cal branquicenta, laivos 
arroxeados, formando a mais horrenda e demoníaca cara doutro mundo, porque deste 
não podiam ser tão ferozes traços e tão medonha feição! Doutor José baixava a cabeça 
encanecida, sem ânimo de encarar aquela visão monstruosa. Tornei à cobrir. Disse, na 
verdade, impressionado: 

— O que é isso? 

Explicou em voz baixa: 

— Só Deus é quem sabe. Nada sei. Há uns dois meses apareceu aí. Embora 
impressionado, pensei ser de chuva e mandei caiar dez vezes. Foi o mesmo que nada. 
Tornou a aparecer como no primeiro dia. João Pedreiro picou o reboco, embaçou e 
rebocou de novo. Foi o mesmo que nada! Procurei não fazer caso mas, na noite, à luz 
da lamparina, quando venho me deitar, é horrível, me persegue com os olhos 
vermelhos, acompanha com eles meus passos, me dá calafrio, sonho com ela, acordo 
coberto de suor gelado e vou morrendo aos poucos!... Meus pesadelos são de 
matar!... 27 

— Por que não mudaste a cama à sala? 

— Mudei e de nada valeu. Desapareceu daqui e apareceu na sala. A tapei com o 
capote, porém no dia, às vezes, o olhar do monstro como o atravessa, e, na noite, não 
há meio de segurar no prego. Penduro o capote e cai, torno a pendurar e torna a cair. 
Levo horas nessa luta. Se eu for a tua casa ou a um hotel, tenho certeza de que irá 
atrás de mim, que aparecerá lá também! E a morte que vem me buscar!... Estou 
desgraçado! 

E doutor José começou a soluçar. 

— Queres que traga, hoje mesmo, um padre pra benzer o quarto? 

Conteve o choro, pôs em mim os olhos magoados, em que luzia uma infinita 
desesperança: 

— Não vale a pena, amigo! Não vale a pena! O vigário de Jesuânia já esteve aqui e 
benzeu tudo. A mancha secou. Fiquei tão contente! Mas, no dia seguinte, lá estava ela, 
no mesmo lugar, ainda mais feia e ainda mais danada contra mim. E uma fatalidade!... 

Foi triste e parco nosso almoço. Meu amigo não se acalmou com meu consolo, nem 
deu crédito ao que lhe disse, à guisa de estímulo pra se curar, sobre psiquiatria, 
obsessão, ilusão, auto-sugestão e impressão nervosa. Senti que pregava no deserto. O 
deixei na tarde, quando Evangelista regressou, a contragosto, prometendo voltar pra 
dormir e lhe fazer companhia, daí a dois dias, porque não trouxera roupa pra mudar e 
tinha negócio inadiável no retiro. 

— Verás que minha presença afugentará essa porcaria! Ora, se não! 


27 No final vide apêndice 6 
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Me sorriu tristemente. A saída, no terreiro a negra nos disse, baixinho: 

— Doutor José, coitadinho, desta não escapa! Deus o favoreça! Isso é coisa-feita, é 
bruxaria, e desconfio que foi despacho de João Florentino, que ele denunciou ao 
delegado, quando furtou a poldra aqui do sítio. O desgraçado jurou, na cadeia, que se 
vingaria. Dito e feito! 

No sábado, quando me preparava pra ir passar algum tempo com o infeliz, 
Evangelista me apareceu e deu a triste notícia, trazida por um portador de Coqueiros: 

— Doutor José faleceu nesta noite. O enterro será na tarde. 

Seguimos ao sítio do boticário. Já estava no caixão modesto sobre a mesa da 
salinha, entre velas acesas, com a gente do velório em volta, rezando em surdina. A 
negra velha chorava, desconsoladamente, num canto. Os cavalos amarrados às estacas 
do terreiro pateavam e bufavam com estrépito. Os patos grasnavam no açudeco, em 
cuja superfície enrugada e clara o Sol deitava trêmulos fios de ouro. O defunto parecia 
adormecido num profundo repouso, tão mirrado que fazia dó. 

Antes do enterro sair, entrei no quarto. O capotão continuava pendurado na parede. 
O tirei. A mancha horrível desaparecera. Nenhum vestígio da monstruosa carantonha 
se percebia na cal alvíssima e completamente enxuta... 
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A parábola do mulungu 

semente lhe foi dada por Serafim Boiadeiro com a informação de ser duma árvore 
muito bonita e muito boa. Ele mesmo a apanhara na praça da Matriz de Paraguaçu. 28 
Uma beleza! E meu vizinho Serapião a plantou, com todo cuidado, junto à casa. Até 
me chamou pra ver o serviço e opinar, pois não queria perder a semente especial, 
trazida, pelo amigo, de tão longe. 

Fui. Serapião abriu uma cova com o enxadão e a cavadeira. Afofou a terra extraída, 
a misturando com esterco, curtido, de mais de ano. Encheu com isso o buraco, a fim 
das raízes novas encontrarem, logo de saída, terreno propício a se desenvolver. 
Colocou a semente com todo vagar, a cobriu, regou e marcou o lugar com uma 
varinha, pra que ninguém ali pisasse. 

Desde esse dia, meu vizinho passou a esperar, com expectativa, o nascimento da 
planta. Toda manhã, ao sair a cavalo, eu passava pela cancela do sítio e trocávamos o 
mesmo diálogo: 

— Olá, Serapião. Bom dia. Como vai a coisa? 

— Bom dia, seu doutor. Nada saiu, ainda. É verdade que Serafim Boiadeiro me 
disse que leva tempo. O que é bom, vosmincê sabe, custa a vir. 

No fim do segundo mês, certa manhã, meu vizinho veio me chamar, alvoroçado: 

— Seu Doutor, venhas ver mais que depressa! A planta brotou e é engraçadinha 
mesmo. A gente vê logo que é a ela, que não é dalgum mato besta, porque traz um 
chocalhinho no pé. 

— Um chocalhinho! Que história é essa? 

E até lá fui olhar o resultado da famosa semente. Saía da terra úmida, bem regada, 
um caulinho verde e frágil, coroado por duas folhinhas tenras, pálidas e lanceoladas. 
Rompendo o chão, o caule trazia, como um grande feijão aberto, o invólucro 
placentário do caroço fecundado. Sentenciei, no íntimo, se tratar duma leguminosa. 
Era esse o chocalhinho. 

Serapião falava: 

— Serafim disse que, uma vez por ano, a árvore fica coberta de flor vermelha, 
quase sem folha. Uma lindeza! 

Com a minha observação e essa deixa, concluí se devia tratar dum mulungu, árvore 
do sertão nordestino, do carrascal dos Araxás e com uma ou duas espécies vicejando 
lindamente nos planaltos paranaenses e paulistas ou nas serras fluminenses e espírito- 
santenses, na altitude máxima de 600m acima do nível do mar. Ali nas quebradas, 
alcantis e vales da Mantiqueira, nunca vi esse meu velho conhecido das caatingas do 
Ceará, que anualmente se veste de encarnado pra receber a visita de todos os beija- 
flores da redondeza. 

Não dei parte do que pensava a meu vizinho, elogiei a plantinha infante e seus 
cuidados. Foi tudo. 

De então a diante, no decurso dos anos que vivi em bucólica paz no retiro do Lago, 
acompanhei o entusiasmo de Serapião pelo crescimento do pé de mulungu. O aguava 
diariamente na seca e o defendia com regos do acúmulo de água da invernia. Lhe 


28 Paraguaçu (tupi e guarani): Mar, rio profundo. Pará, rio. Açu, em tupi ( guaçu, em guarani), significa 
grande. Não existe língua tupi-guarani. Tupi é uma língua, guarani é outra. 
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levantou à frente um tapume de taquara, a fim de o proteger da nortada, 29 que trazia 
nas asas o frio mortal da serra. O estrumou convenientemente até com um pouco de 
nitrato que lhe deu o agrônomo do horto oficial de Nova Baden. Catou parasita a unha 
e o limpou de pulgão com uma velha escova dentada que lhe dei. Felizmente, as 
formigas, saúvas, quenquém ou correição não gostavam daquela árvore. Senão, teriam 
sido guerreadas a formicida tatu ou atracol, sem piedade! E não é, pois, de admirar 
que, apesar de fora de seu meio natural, o vegetal crescesse ano a ano, florescendo 
após o terceiro, com mais ou menos metro e meio de altura. 

Meu vizinho só falava no mulungu e o mostrava a toda a gente que passasse na 
estrada. Sua florada vermelha o pôs tonto. Como eu não estivesse, então, no retiro, 
pediu ao tabelião que me escrevesse ao Rio, dando a notícia. 

— Gostará, porque foi a única pessoa que me viu plantar a semente trazida, por 
Serafim Boiadeiro, da cidade de Paraguaçu! 

Gostei, mas só no ano seguinte pude ver a árvore com quatro anos, na segunda 
florada, coberta inteiramente pela alfombra das flores vermelhas e agressivamente 
perfiladas. Os beija-flores, como jóias aladas, esmeraldinos e pardacentos, voavam em 
torno, a bando. E a mancha, rubra como uma farda de fuzileiro naval, se distinguia de 
longe no cenário verde da encosta do morro, terreno de noruega, 30 refletindo 
profundamente qual um risco de sangue no cristal ligeiramente trêmulo do lago. Era, 
na verdade, lindo e me trazia saudade da adolescência nas fazendas distantes do 
Quixeramobim. 

Mais anos foram andando e ficando a trás, cada vez mais longe e mais enevoados, 
uns quase desaparecendo, e o mulungu crescendo e florindo, gabado constantemente 
por Serapião. Um dia, os gabos cessaram e, justamente quando era mais bela a 
floração vermelha, copa de sangue vivo e coagulado, cobrindo já metade da casa de 
taipa de meu vizinho. 

Passei pela cancela, lhe dei o bom-dia de sempre e louvei a beleza solene do 
mulungu. Serapião encolheu os ombros e, com uma espécie de muxoxo, me 
respondeu: 

— Se o Serafim me tivesse dito que este pé de pau cresceria tanto, ficaria tão 
grande, eu não faria a plantação assim perto de casa. 

— Por quê? — Indaguei, surpreso com a viravolta da opinião de meu vizinho. 

— Ora, por quê! Porque dá muita sombra no oitão e não deixa o sol secar a parede 
nem o chão embaixo dele, no tempo da chuva. Chega a fazer lama. Porque enche o 
telhado da casa com folha e flor que caem, fazendo goteira em todo lado. E mesmo um 
inferno! Porque, quando as folhas caem, prà florada, é uma sujeira horrível ao redor 
da morada e outra sujeira maior, quando as flores se acabam pra virem novas folhas. E 
é semente atirada a todo lado! Avalies que tenho de arrancar mulungu pequenino até 
no meio das telhas! Afinal, as raízes começam a abrir as paredes... Já não sei o que 
fazer com esta porqueira e ando com medo que um temporal, qualquer dia, derrube 
este diabo em cima da casa! 

Ouvi em silêncio a ladainha condenatória e compreendi que a árvore crescera mais 
do que devia, ultrapassara a craveira que idealmente marcara a imaginação de meu 
vizinho. Estava, portanto, condenada sem remissão, com flores, colibris e tudo o mais. 
De fato, dali a dias, saindo pra meu passeio matutino a cavalo, ouvi o bater de 

29 Nortada: Vento do norte 

30 Noruega: s.f. (Brasil sul) Terra fresca e úmida, de encosta de montanha, que recebe pouco sol 
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machadadas e cheguei à cancela de Serapião. Lá estava ele, de machado em punho, 
ajudado por Joaquim, seu empregado, botando a baixo o lindo pé de mulungu. 

Colhi as rédeas, fiz o cavalo virar ao lado contrário da estrada que contorna o lago 
e segui a trote e a galope, alternadamente. Adiante da ponte do Lambarizinho, sob o 
sol ardente, pus o animal a passo e fui pensando, pensando no destino daquela 
semente que Serafim Boiadeiro trouxera de Paraguaçu, dera a seu amigo Serapião, 
este plantara a minha vista, cuidadosamente tratara meses a fio, se transformara, no 
decurso dos anos, numa árvore toucada lindamente de vermelho e acabava nessa 
manhã ensolarada e quente guilhotinada a machado pelo simples crime de ter crescido 
demais... 

Afundei mais em meu pensamento, as pernas tombaram lassamente sobre os 
estribos, as mãos afrouxaram as rédeas, o corpo flácido pesou sobre a sela, e o cavalo, 
bem equitado, 31 sentindo o abandono do cavaleiro, foi diminuindo o passo, diminuindo 
até que parou de todo, esperando qualquer solicitação, no meio do caminho largo e 
debruado de arbusto. 

Eu estava muito longe dali, daquela concha da Mantiqueira, em cujo fundo a água 
azul do lago refletia a serra arroxeada da Campanha. Muito longe! Nas paisagens de 
meu espírito, percorria o Oriente lendário através do Tripitaca 32 e dos ensinamentos 
budistas em forma de história de vegetal e de animal. Depois, deixando aquelas 
paragens, fui ter às do Evangelho e me pus a recordar as divinas parábolas de nosso 
senhor Jesus Cristo, em que representam seu papel os homens e as próprias coisas, 
como a moeda perdida ou a luz sob o alqueire. A derrubada do mulungu, que acabara 
de presenciar, era o remate final duma verdadeira parábola que pessoalmente assistira, 
como assistira a seu começo: O cuidadoso plantio da semente. E sua moralidade se 
resumia neste conceito: O protegido não deve crescer mais do que deseja seu protetor. 
Quantas vezes na vida esse crescimento me condenara... 


31 Bem equitado: Relativo a equitação. Bem montado, bem conduzido. 

32 Tripitaca: (em sânscrito, Tripitaka) vem de tri (três) + pitaka (cesto). Compilação dos ensinamentos 
budistas tradicionais, conforme preservados pela escola Teravada. Também conhecido como cânon páli, por 
ter sido, originalmente, escrito nessa língua. 
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O tamborete e a caixa de fogo 









automóvel encrencou. Desde a ponte do Calombo, durante 
três quilômetros de estrada ruim, vinha fungando e tossindo. 
Eu até disse que estava com gogo, do que meu amigo 
Grangeiro, na direção, parece que não gostou. Afinal, o 
fordeco deu mais nada. Era no começo da subida do Palmital, 
na beira dum vale onde corria um regato entre os roçados de 
milho e no terreiro duma tapera. Ao fundo as pontas de pedra 
da serra, rasgando o mato, encostavam no céu azul. 

José Grangeiro saltou do carro, abriu a tampa do motor e 
começou a esgaravatar dentro. Continuei a brincar com ele: 

— O que é que o bichinho tem? Ar-do-vento ou nó nas tripas? 

Não respondeu. Acabado o conserto, antes de subir, com um pé pousado no estribo, 
limpou, devagar, as mãos nuns fios de estopa, examinando com o olhar os pneus e 
resmungando: 

— Logo aqui é que o danado havia de parar! Logo aqui! Com todos os diabos! 

Retomou a direção e guiou o auto, calado, até a porta da pensão de dona 

Mariquinhas, na Grajaúba, onde jantamos. Depois fomos cachimbar no banco da 
alpendrada. O sol se escondera atrás da serra que afagava com uns dedos de luz 
vermelha aqui e ali, nas altas penedias. As juritis gemiam na mata próxima. Na 
tristeza da despedida do dia, disse, pra entabular conversa: 

— Compadre, pareces não gostar daquele lugar. 

— Detesto! 

— Por quê?!, homem de Deus. 

— Porque ali foi morto meu irmão Desidério. Reparaste na cruz, perto da tapera? 

— Não. 

— Pois ali o coitado levou o tiro que acabou com ele, na noite de São João do ano 
passado. Deixou mulher grávida e quatro filhinhos pequenos. Uma escadinha de guris. 

José Grangeiro suspirou fundamente. A noite se espalhava e as estrelas pisca- 
piscavam nas alturas. 

— Como foi isso? 

— Uma fatalidade! Vínhamos prà festa junina na vila, no cair da tarde. A tapera, 
então, era a casinha dum tal Mané Paulo, lavrador da fazenda de Aparício Lopes. 
Casado e muito pobre, tinha um filho de cinco anos. O fordeco estava fervendo e parei 
ali pra pedir água que Mané Paulo veio despejar com uma lata velha no radiador. No 
terreiro crepitava uma fogueirinha e o curumim saltava em roda dela, batendo com um 
pedaço de pau numa tampa de caixa. Quando seguimos ladeira, abaixo Desidério me 
disse: 


— Mano, coitadinho daquele garoto! Não tem um brinquedo, nem ao menos um 
foguetinho pra festejar São João. Aquela gente vive numa miséria de fazer pena! 

Estivemos na festa e meu irmão comprou, no leilão de prenda da quermesse, em 
benefício à igreja, um tamborete e uma caixa de fogo, me dizendo: 

— Levarei isto àquele caboclinho. Amanhã será um dia muito feliz pra ele, São 
João ficará contente e me abençoará. Não é? 

Desidério era assim mesmo. Coração-de-ouro. Comprou, também, uma porção de 
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coisa pros filhos, todo satisfeito. 

Passava de meia-noite, quando voltamos à fazenda. No fim da ladeira me disse: 

— Mano, pares o carro e me esperes, ali na estrada. 

A noite estava tão estrelada que parecia de luar. Desidério desceu e, pé-ante-pé, se 
aproximou da casa, levando o tambor e a caixa de fogo. Poria tudo no peitoril da 
janela. Pensei no Menino Jesus que dá brinquedo às crianças bem-comportadas na 
noite de Natal, como minha mãe me contava... Mas, de repente, um tiro partiu 
daquelas moitas na beira do córrego e meu irmão baqueou no terreiro. Foi uma 
surpresa horrível. Descasquei a faca e me atirei até ali. Mané Paulo estava de pé com a 
lazarina na mão. Me reconhecendo, deu um grito: 

— Jesus, é seu Grangeiro! Jesus de minha alma! 

Desarmei o caboclo atônito e, lhe encostando a ponta da faca na barriga, o meti no 
carro. A mulher e o garotinho tinham acordado. Vieram chorando como loucos. 
Depois ela só fazia gemer, olhando o corpo de Desidério, ainda com o tamborete e a 
caixa de fogo nas mãos: 

— Que desgraça! Que desgraça! 

Vi que o mano estava morto, sem remissão, e toquei à vila com o preso. O infeliz 
explicou tudo na delegacia. Intrigado com Serafim Torres, aquele sujeito de mau bofe 
do pé da serra, que diziam já ter morto muita gente na Mendanha, fora por ele 
ameaçado na venda de João Coité: 

— Deixes estar que, na noite de São João, irei até lá fazer uma fogueira de tua casa 
e te assar com a ninhada lá dentro, como raposa em queima de roçado!... 

Mané Paulo o esperou de tocaia na moita. Tomou por ele o vulto de meu irmão e 
lhe pipocou fogo. Coisa que o destino arma. Não podia me vingar dele, que, no fundo, 
não era culpado. O júri o absolveu e o desgraçado se mudou. A casa virou tapera. 

José Grangeiro suspirou com mais força e concluiu: 

— Não viste no cupiá, lá em casa, pendurados dum armador de rede, a caixa de 
fogo e o tamborete?... São lembranças do coração do pobre Desidério. 

Não tive o que dizer. José Grangeiro limpava, com o lenço de ramagem, o canto 
dos olhos. 
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O tesouro do inconfidente 

pontando à grande mata, onde branquejavam as folhas 
ornamentais das imbaúbas, tocadas pela alegria do sol 
matutino, o velho peão Chico Dunga me disse: 

— Chií! doutor de minha alma! Acolá tem duas bruacas de 
ouro em pó enterradas não se salte onde... 

E, depois duma pausa: 

— Muitos procuraram e ninguém achou. 

Parei o cavalo, larguei as rédeas sobre seu forte pescoço de 
manga-larga e comecei a contemplar o arvoredo que vestia a 
encosta dos morros. No luminoso silêncio do dia ensolarado se ouviam, espaçado, as 
risadinhas aflautadas dum joão-de-barro. Havia andorinhas pousadas nos fios do 
telégrafo que acompanhavam a estrada, como notas musicais em suas pautas. Ao 
longe, no fundo do vale, entre velhos telhados, as torres da igreja de São Gonçalo, 
donde vínhamos e, cortando espaçadamente a paisagem verde e ouro, as voltas 
liquidas, cor de aço novo, do rio Sapucaí. 

— Não acredito nessas histórias de panelas e malas cheias de ouro, que foram 
enterradas e que as almas vêm dizer, em sonho, onde estão. Tudo isso é pura 
invenção. 

Chico Dunga abalou a cabeça várias vezes: 

— Mas que há, há!... Compadre Ditão tirou uma em sua fazenda, fará três anos, 
agora, em junho. O buracão está lá aberto que até parece de panela de formigueiro. 
Sabes, doutor, que tem de ficar aberto mesmo, porque, se fechar, quem achou o 
dinheiro do defunto morre antes de acabar o ano... 

— Superstição, Chico, interrompi. 

O peão continuou: 

— É, mas desde que me entendo, ouço falar nisso. Meu avô já dizia que no tempo 
de seu avô era assim. Com certeza o avô dele também dizia o mesmo. Desde quase o 
princípio do mundo que o povo acredita nisso. Se não crês é porque és teimoso. 

— Sou muito teimoso e só creio no que vejo... 

O manga-larga retomara a andadura estrada afora. O peão me acompanhava no 
mesmo passo, agora em silêncio. O rompi mais adiante, numa volta em subida do 
caminho, donde novamente avistava o denso mato que cobria as abas das serrotas: 

— Sou teimoso mas gosto de saber tudo. Que história é essa das duas bruacas de 
ouro em pó enterradas naquela mata? 

Chico sorriu e foi logo falando: 

— Desde menino ouço contar que foi no tempo dum tal Tiradentes, que quis fazer 
uma revolução e o governo mandou enforcar. Dizem que seus amigos foram 
perseguidos pela política em todos os lugares de Minas. Aqui em São Gonçalo morava 
um deles, cujo nome não me lembro, homem poderoso, coronelão, dono de mais de 
mil alqueires de terra, de muito escravo e de minas de ouro. Quando soube que o 
governo do Rio descobrira a marosca do tal de Tiradentes, ficou com um medo 
danado, pegou todo o ouro que tinha em casa, atacou todo ele nas bruacas e, com dois 
escravos de confiança, foi enterrar naquela mata. Na volta, mandou a mulher preparar 
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uns pastéis de carne, botou arsênio neles e deu aos negros pra comer. Os desgraçados 
morreram e foram enterrados no fundo da horta. Sabes que naquele tempo preto era 
como bicho, vivia como bicho e morria como bicho. Hoje é que as coisas mudaram. 
Depois da princesa Isabel, preto virou gente. Agora, preto é que quer mandar na gente 
e fazer a gente virar bicho como eles eram naquele tempo. Não é verdade?... 

O peão era branco, homem alto, esgalgado, musculoso, muito queimado do sol, 
desse tipo dolicocefálico, de nariz afilado e lábios finos, muito comum em Minas, 
sobretudo no sul. Tossiu após essa tirada e continuou: 

Nem à mulher homem disse em que lugar enterrara o ouro. Guardou segredo, 
porque mulher, sabes, é bicho falador e podia ir contar ao pai, à mãe, a um irmão ou 
irmã, a um primo ou cunhado. Então passaria, num instante, à boca do mundo. Uns 
dias mais tarde a tropa chegou, cercou, na noite, a casa do tal coronel e o levou preso, 
não sei se foi a Ouro Preto ou Rio de Janeiro. Já me disseram, porém me esqueci. 
Querendo saber direito perguntes, em Conceição do Rio Verde, ao major Quinzinho. 
Está sempre jogando gamão no hotel dos Viajantes, logo na entrada da cidade. E 
homem conversado, tão bom que é ótimo. Fales com ele. Conhece essa história toda, 
com os nomes das pessoas. Creio que até com o nome dos escravos. Acho que sua 
bisavó, se não me engano, conheceu a velha viúva do coronelão... 

Interrompi as digressões de meu companheiro: 

— Vamos, Chico: O que aconteceu ao homem depois de ser levado preso? 

— Dizem que o juiz degredou o infeliz. Eu pensava que degredar era o mesmo que 
enforcar mas major Quinzinho me explicou que é mandar à África, terra dos negros. 
Imagines que coisa horrível! O homem nunca mais voltou. Morreu lá mesmo. Nem se 
sabe onde. Coitado! Nunca mais tendo provado uns torresmos, um lombo de porco de 
sua terra! A infeliz mulher ficou com nada porque o governo tomou tudo o que era 
seu. Tudo! Viveu de trabalhar, de fazer renda, bordado, costura e doce. No fim da 
vida, quase cega, pedia esmola na porta da igreja. E o dinheirão enterrado no mato. 
Duas bruacas cheias de ouro em pó! Era de fazer pena, virgem Maria! 

Sorri, um tanto incrédulo, e disse, devagar: 

— Façamos uma sociedade, Chico. Compraremos a mata, derrubaremos toda, 
venderemos a lenha e cavoucamos a terra até achar os surrões de ouro. 

Colhendo, um pouco, as rédeas, o peão respondeu, após encolher os ombros: 

— Ora, doutor de minha alma! Isso não dá certo. E impossível. Primeiro a mata é 
da prefeitura, que não vende nem deixa botar abaixo. Depois, porque ela é muito 
grande, tem bem dez alqueires, seria trabalho pra muitos anos procurar o lugar onde o 
ouro está enterrado. Afinal, muita gente tem cavado aqui e ali, dormido lá pra ver se 
sonha com o defunto, tem mandado dizer missa em tenção a ele e andado a lá e a cá 
com forquilha de achar água e nada arranja. 

Olhes: Já passei mais dum mês procurando nos troncos, nas pedras e nas casas de 
cupim se achava um sinal!... Nada. Ninguém acha! 

Depois duma pausa, Chico concluiu: 

— Talvez seja melhor, mesmo, não achar. Esse ouro é maldito. Por causa dele o 
homem deu veneno aos pobres negros e com todo ele enterrado sua mulher morreu 
pedindo esmola. Quem sabe só dará desgraça?... 

Os cavalos aligeiravam o passo numa descida. A mata desaparecera de vista. 
Mergulhamos num capão sombrio, onde se escutava o sussurro dum riacho entre 
pedras. 
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Os três franguinhos 

a manhã doce e tranqüila não se via bem se o lago refletia o 
céu ou se o céu refletia o lago. Pros três franguinhos que 
vinham da fazendola do Embirizal, era, na verdade, o céu azul 
e profundo que refletia o lago profundo e azul, adormecido 
entre as montanhas silenciosas e pensativas, porque vinham 
pendurados pelos pés no cabeçote do socadinho posto nas 
costas dum cavalo magro, em que se escanchava, de pernas 
pendidas, o filho de Josué. 

A névoa do vale começava a se desfazer no espaço, névoa 
baixa, sol que racha, quando Romana, mulher de Josué, saindo ao terreiro da casinhola 
de taipa meio escondida entre os pessegueiros floridos, gritou ao filho: 

— Ê! Zacari...as! Zacari...as!... 

O rapazelho veio correndo do pequeno curral onde ajudava o pai a tirar leite das 
vacas, na orquestração dos mugidos das reses grandes e pequenas: 

— Mamãe! 

Se travou rápido diálogo na arrastada e engrolada voz dos mineiros: 

— Teu pai já selou Gavião? 

— Já, inhora sim. Está amarrado na estaca do paiol. 

— Então, apanhes os franguinhos de Catarina, ali, embaixo da casa, montes e leves 
ao açougue de Benedito, na cidade. Cuidado, que é encomenda da mulher dele, a mil e 
oitocentos cada um... 

E, depois de contar nos dedos: 

— Ao todo cinco mil e quatrocentos. Tragas quatrocentos réis de pão e os cinco mil 
réis em miúdo. Vás, depressa, e voltes logo. Não me andes com traquinagem e tomes 
cuidado com os automóveis na cidade e com as jardineiras na estrada. 

A habitação, de taipa socada e madeira, se erguia sobre grossas toras de baraúna e 
cabriúva no respaldo duma colina coberta de capim-gordura, dum lado ao rés do 
caminho. Do outro, na descida ao riacho que babujava de espuma os caetés floridos, a 
metro e meio de altura. Ali fuçavam os porcos no chiqueiro e, aquém deste, se 
empilhavam rudes cestos, um pilão, madeiros falquejados, estacas, lenha, 
instrumentos agrários. Desde a véspera, no cair da tarde, jaziam, naquele porão, 
dentro dum dos balaios, piando tristemente, os três franguinhos de Catarina. Zacarias 
os pegou e, sem dar importância a seu protesto em pio e esboço de cacarejo, lhes 
amarrou as pernas com embiras, os pendurou ao cabeçote do socadinho, cavalgou o 
pangaré e o lançou a galope, na estrada, até a borda do lago, onde o sofreou e pôs em 
andadura macia. Foi quando os franguinhos de Catarina, sacolejados infernalmente 
pelo galope, conseguiram respirar e, depois dalgum sossego, embora com o sangue 
descendo à cabeça, que levantaram com esforço e puderam trocar impressão, olhando 
o céu azul que refletia o lago azul. 

Os homens não entendem a linguagem dos bichos, ao menos os de hoje, pois, 
segundo contos e lendas antigos e cheios de mistério, houve tempo em que os bichos 
falavam e tempo em que alguns magos ou sábios os entenderam. Depois, durante 
séculos, somente por exceção poucos indivíduos conseguiram se fazer entender pelos 
bichos, como os santos que pregaram às aves e aos peixes ou admoestaram os lobos, 
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as formigas e as doninhas. Os homens não entendem mais os bichos, os bichos não 
entendem mais os homens e, o que é, sem dúvida muito pior, os próprios homens não 
se entendem mais uns aos outros. 

Os três franguinhos piavam espaçadamente e assim soltavam um gluglu triste, 
difícil de ser imitado, tanto era cheio de sentimento. Um era todo branco, com as 
pernas e o bico muito amarelos; o outro, também branco, mas com manchas dum 
cinzento de roupa encardida embaixo do corpo e na extremidade da cauda; o terceiro, 
finalmente, meio carijó. Resto duma ninhada de doze ovos de mãe Catarina, galinha 
carijó de fama, a melhor poedeira na redondeza do Embirizal, danisca pra achar 
minhoca, tão bravia quando chocava que até a respeitavam os gaviões. Fora Josué 
quem lhe dera o nome de Catarina, em memória de quem lha vendera, a velha 
Catarina, mulher de Antônio Roque, grande criadora de galinha, peru e pato. 

Se tinha perdido a conta das ninhadas de Catarina. Da penúltima sobravam os três 
franguinhos. A última estava fazendo com que ela ficasse maluca. Romana tivera a 
idéia de a pôr chocar numa dúzia de ovos de pata, depois de ter comido os que ela 
pusera, comido ou vendido não se sabe bem. Pelo preço por que andam os ovos, os 
meio-remediados preferem vender a comer. Se avalie o espanto de mãe Catarina, seus 
gritos, os cacarejos de protesto, os gluglus de vexame e indignação, quando, um dia, 
ao levar a ninhada a pastar na beira do córrego, assistiu a cena inesquecível de ver 
seus filhos, a deixando aflita no seco, se meterem água adentro, boiando como 
pequeninos barcos. A velha carijó não queria acreditar no que via e seu gluglu 
espasmódico decerto queria dizer: 

— É feitiço! É feitiço! Ora, se é... 

Alguns gluglus mais baixos, atrapalhados ou discretos significariam possivelmente 
o seguinte: 

— Que diabo! Fui amada somente pelo galo aqui da casa e uma ou outra vez pelos 
dos vizinhos, é verdade. Mas, afinal de conta, todos galos... Como é que, agora, 
andam meus filhos nadando como marreco?... Só se foi dormindo, em sonho. Sei-lá!... 
Se Catarina fosse lida em poeta, repetiria com aprumo: 

Digam os sábios da Escritura 

Que segredos são estes da Natura! 

Seus três filhos, da penúltima ninhada, filhos de raça pura, sem mistura de gente 
nadadora, esses iam na borda do lago, cruelmente pendurados. Com pios e gluglus 
conversavam. Foi o franguinho meio-carijó, parecido com a mãe, o primeiro a fazer 
uma pergunta que ao trio intimamente angustiava: 

— Aonde vamos deste jeito tão ruim? 

Os outros ficaram calados. Ele a repetiu. Então, o franguinho branco respondeu: 

— Se não sabes, também eu. Talvez o mano saiba. 

O branco sujo, interpelado, retrucou: 

— De nada sei. Nunca pensei que fizessem isso com a gente. 

O branquinho comentou: 

— Vamos amarrados como criminosos, dependurados pelos pés, sacudidos às 
costas dum cavalo. Por que e aonde? 

O carijó se lastimou: 

— Que saudade do lugar onde nascemos e crescemos, da sombra das figueiras e 
goiabeiras, onde, vez ou outra, caíam frutos maduros, das minhocas que nossa mãe 
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catava embaixo das latadas e das baratas que nos ensinou a pegar entre os barrotes 
embaixo da casa! 

O branco sujo: 

— Tenho ainda mais saudade daquelas tardes em que seu Josué ou siá Romana 
chocalhavam milho numa cuia, gritando Tiê! Tiê! Tiê! até que a gente vinha correndo 
do mato e comia os grãos amarelos espalhados no terreiro. Grãos amarelos, tão 
amarelinhos e gostosos! (Se os franguinhos fossem gente comparariam esses grãos 
amarelos com pepitas de ouro...). 

Se ouviu um suspiro profundo, misto de piado e gluglu. Depois, o branquinho: 

— Reparastes que nossos irmãos, eram nove. Não é verdade? Desapareceram aos 
poucos, sendo apanhados sempre quando chamados a comer milho. Ontem fomos 
seguros do mesmo modo. Milho é bom mas é perigoso... 

Um automóvel que passou fonfonando, na estrada, levantou grande nuvem de 
poeira. Os franguinhos se calaram sufocados, mal ouvindo o retinir dos latões de leite 
vazios duma tropa de mula, que vinha da cidade. Zacarias deu uma relhada no cavalo 
que estugou a andadura caminho afora. Os franguinhos, mais sacolejados, não podiam 
dizer uma ou outra frase. Diante da chácara do velho Marçano um perdigueiro 
embaixo da cerca enfestonada de trepadeira e veio latir como louco aos pés do 
pangaré. 

O franguinho sujo lançou uma indagação entrecortada: 

— Por que todo cachorro tem raiva de quem passa na estrada? 

— Não sei, replicou o branquinho, o lá de casa também fazia isso e tinha raiva da 
Lua. Em noite de luar uivava tanto que não nos deixava dormir. Eu tinha muito medo 
dele, quando era pequenino. Depois perdi. Me acostumei. 

— A gente se acostuma com tudo, concluiu o carijó. Até com andar assim, 
dependurado e sacudido de cabeça a baixo. 

O pangaré, sob nova relhada, começou a galopar e, dentro em pouco, suas 
ferraduras ressoavam nos paralelepípedos da cidade. Os franguinhos nada podiam 
dizer. Só parou na porta do açougue de Benedito. 

— Eis os frangos que mamãe mandou. — Disse, em voz alta, Zacarias. — São 
cinco mil e quatrocentos. 

Não foi Benedito quem assomou à porta mas sua mulher Eufrásia, corpanzil com 
seios de mamoeiro carregado, metido numa saia e blusa de ramagem vermelha. 
Apalpou os franguinhos um a um, demoradamente. 

— Tua mãe não tinha uns mais gordos pra me mandar? 

— Não, senhora. Mais gordos que estes nem é possível. 

Não era mesmo. Estavam estourando de gordura, frangos vadios de terreiro, que 
comiam milho toda tarde, resto de comida, fubá e pasto. Então pasto a vontade! Tanto 
assim que Eufrásia semente reclamara pelo hábito de regatear, de pôr balda no alheio. 
Logo os tirou do cabeçote e os deitou na soleira do açougue, enquanto contava as 
moedas na mão de Zacarias. 

— Não vás perder. Porque, depois, tua mãe pode pensar que eu é que não te dei o 
dinheiro certo. Repares bem: Uma prata de dois, uma amarelinha de dois, duas de 
quinhentos réis e uma de quatrocentos. 

Os franguinhos respiravam, tirados da incômoda posição em que foram 
transportados. Não se ouvia um pio nem um gluglu. Eram todos ouvido, esperando 
saber o que seria feito de si. 
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Escutaram Zacarias se despedir. Ouviram a batida das ferraduras de Gavião no 
calçamento da rua ir morrendo na distância. Enfim: 

— Benedito! — Chamou Eufrásia. 

Veio, lá de dentro, a resposta: 

— O que é?, mulher. 

Se sentiram levantados do chão e, de novo de cabeça a baixo, com estas palavras: 

— Estão aqui os frangos mandados por Romana, pro almoço dos veranistas, hoje, 
no piquenique da cova da Onça. Já são oito e meia da manhã. Os mates logo pra eu ter 
tempo de assar os bichinhos bem assadinhos. 

Assim foram assassinados cruelmente, depois de ajoujados pelos pés e carregados 
quase uma légua de cabeça a baixo, olhando o céu que refletia o lago, os três 
franguinhos do Embirizal, um branco, um branco-sujo e um carijó, filhos de mãe 
Catarina, a grande poedeira e criadeira da redondeza. No meio dia um bando de 
veranistas os devorou com pão, depois de bem alourados na caçarola, nas sombras 
úmidas da cova da Onça. Os três franguinhos nunca fizeram mal a alguém. Por que os 
homens lhes fizeram tanto mal? 

Seria lícito às baratas e minhocas que eles devoravam sob as latadas ou embaixo da 
casa também perguntar por que as comiam num abrir e fechar de olhos sem que lhes 
tivessem feito mal?... 

Quem com ferro fere, com ferro será ferido... 
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O natal de João Cambota 

oão Cambota costumava se sentar, toda tarde, num velho muro 
de pedra solta fronteiro ao cais, com a perna esquerda caída, 
balançando, e a direita, que era de pau, estendida 
horizontalmente, fumando um cigarro de palha de milho e 
fumo goiano. Restava, ainda, ao muro uma das pilastras do 
antigo portão, na qual encostava o tronco e a cabeça. A 
fumaça do cigarro subia no ar tranqüilo e o olhar se perdia 
vagamente no fundo azul da baía, onde desmaiavam, em 
cinzeiros tristes, os vultos denteados das serras distantes. 

Eu estava, por acaso, veraneando naquele pequeno e triste porto de pesca. No 
entardecer, quando o calor solar diminuía, sempre ia pescar na canoa que me 
emprestava o velho João Capixaba mas, antes de me fazer ao largo, dava dois dedos 
de prosa, ali no cais, com João Cambota. Pouco a pouco, no desenrolar desse bate- 
papo, fui conhecendo sua história. Nascera e começara a descoberta da vida num 
barracão de favela dum subúrbio carioca. Os pais arrastavam vida miserável, sórdida, 
entremeada de cachaça e pancadaria. Se criara ao deus-dará, quase como bicho 
doméstico. Esfarrapado e vagabundo, andava, na rua, pedindo comida de porta a porta 
ou mendigando tostão aos transeuntes, com voz de choro. Percorria a cidade toda 
pendurado nos estribos e engates dos bondes. Devia ter uns doze anos quando levou 
uma queda e um reboque lhe esmigalhou a perna direita. A Assistência o recolheu, o 
pronto-socorro o abrigou até sarar a amputação e uma alma caridosa, que lera, no 
jornal, a notícia do acidente, lhe oferecera a perna de pau. 

Depois disso ficou ainda mais só no mundo, pois o pai deu com o canastro na ilha 
Grande e a mãe morreu no hospício. Passou, então, a viver em soleira de porta ou 
embaixo das árvores dos jardins públicos, pedindo esmola. Nunca soubera e nunca 
saberia o que fosse trabalhar. Na existência vagabunda que levava verificou que uma 
perna de pau era inestimável fonte de renda, valia um tesouro. Acabou, à custa dela, 
arranjando um quarto de estalagem reles no Mangue e até juntando dinheiro, que, a 
conselho dum botequineiro amigo, depositava na Caixa Econômica. A experiência o 
tornou esperto e o fez um verdadeiro ás da mendicidade. Sabia como, pela inflexão da 
voz, pela languidez do olhar e pela melancolia da atitude, mover o próximo à piedade. 
Conhecia os melhores pontos onde explorar a caridade pública, sobretudo as portas 
das igrejas, os horários das missas, dos grandes casamentos e outras cerimônias. 
Também tinha o instinto de não insistir, de não cansar, de não freqüentar 
demasiadamente certos lugares. Aplicava a mesma habilidade em sua presença e em 
sua ausência. Houve dias, me confessou, sorrindo, que a bendita perna de pau lhe 
rendera mais de duzentos cruzeiros. Negócio-da-china aquele esmagamento do 
reboque ao pé da estação de Triagem! João Cambota acrescentava que, se naquela 
ocasião já soubesse tudo quanto viera a aprender posteriormente, teria arranjado um 
bom advogado pra cobrar uma baita indenização da companhia de bonde. Infelizmente 
só percebera isso quando era muito tarde. Senão, os ianques haveriam de lhe pagar 
algumas centenas de contos, o bastante pra ele andar o resto da vida de automóvel 
particular... 

No fim de dez frutuosos anos de mendicância, João Cambota resolvera se 



46 


Gustavo Barroso Cinza do 

tempo 

aposentar, como me disse textualmente. Se retirou do negócio pra viver 
tranqüilamente, gostosamente, naquele rincão poético e sossegado da baía, sem 
preocupação, gozando as manhãs de sol e pitando os cigarrinhos de palha sobre o 
velho muro na incomparável doçura das tardes. Um sabidão! 

Me contou que, com sua economia, comprara a casinha de taipa e telha, onde 
morava, com seu fértil terreno bem plantado de laranjeira, bananeira, goiabeira, 
mangueira e abacateiro, o poço, a horta e flor a esmo a todo lado. João Cambota tinha 
pendor artístico, gostava das coisas belas, admirava as cores e os perfumes. O que 
sobrara das tais economias, após a compra da casa, ainda a conselho do amigo 
botequineiro, aplicara em apólices federais ao portador e algumas de Minas Gerais, 
essas, me dizia, piscando o olho, porque podiam dar um prêmio bom no sorteio, o que 
seria uma beleza! 

João Cambota vivia só, acordava cedo, tratava das plantas, regava as flores e as 
couves, fazia ele mesmo o almoço. Ia, depois, ao boteco do turco Salim, beber uma 
cerveja e jogar gamão. Dava umas voltinhas nas casinholas dos conhecidos, 
conversando aqui e ali. Às quatro horas, jantava e vinha logo se sentar no velho muro, 
sempre naquela mesma posição, de perna boa pendurada, de perna de pau estendida e 
de cigarro na boca, mergulhando o olhar na longitude azulada da baía, onde o sol 
poente semeava a tremulina da água de inquietas borboletas de ouro e sangue. 

Certa vez chegara àquele afastado e ignoto lugarejo um funcionário do 
recenseamento. Como fosse analfabeto, João Cambota lhe pediu que enchesse sua 
ficha. Deu o nome, a idade mais ou menos, o lugar do nascimento, o estado civil. 
Quando o homem lhe perguntou qual a profissão, respondeu com a maior franqueza: 

— Mendigo aposentado. 

— Meio de vida? — Indagou o outro, buscando melhor explicação. 

— Proprietário com rendimento. Vivo a minha custa. Não sou pesado a alguém. 

— Religião? 

A essa pergunta, meio embatucado, João Cambota ficou algum tempo pensativo. 
Depois, respondeu com toda segurança: 

— Filho de Deus! 

Não houve meio de sair disso, por mais esforço e circunlóquio do funcionário, que 
acabou escrevendo, por conta própria, esta enormidade: Sem religião. 

Quando João Cambota me contou este episódio de sua curiosa vida, também fiquei 
algum tempo pensativo, concluindo, afinal, em meu foro íntimo, que a resposta dada 
por ele estava certa, certíssima, e que a anotação do empregado do recenseamento 
estava errada, erradíssima. 

Somente nas noites de luar, com tempo firme e claro, João Cambota ia pescar. 
Tinha a melhor canoa da localidade e remava como um mestre marinheiro. Fomos, 
algumas vezes, juntos até as Pedras-Grandes, que era seu local predileto de pescaria. 
Ficávamos até a Lua sumir na madrugada, pegando peixe. Nunca vi pescador mais 
hábil e mais feliz. Trazia, sempre, dez vezes mais pescado que eu e caçoava de minha 
falta de sorte. 

No último verão que passei naquele recanto da Guanabara, numa tarde, João 
Cambota voltou a falar daquele empregado imbecil do recenseamento e, a propósito, 
lhe perguntei se não tinha, mesmo, religião, se não acreditava, ao menos, em Deus. 
Me respondeu singelamente: 

— Ora, doutor! Nem mesmo sei se fui batizado. 
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Lhe expliquei, então, sucintamente, o que era o batismo e alguns pontos básicos da 
religião católica. Lhe contei o nascimento de nosso senhor Jesus Cristo, na gruta de 
Belém. Sua vida, Sua paixão e morte por amor aos homens infelizes e pecadores. João 
Cambota me escutou, em silêncio, até o fim. Quando me calei, exclamou: 

— Nunca ouvi isso! Nunca alguém me disse! É uma história muito bonita, mesmo, 
doutor! 

Fez uma pausa e acrescentou, com a sua ingenuidade natural: 

— Então, agora entendo tudo. Caí embaixo do reboque e perdi a perna na noite de 
Natal. Foi nosso senhor quem teve pena de mim, dum moleque a toa e me cortou a 
perna pra eu ter um meio de vida... Puxa! Ainda não pensara nisso... Sim, senhor! E 
até hoje ainda não agradeci o favor que nosso senhor me fez... 

Enquanto dizia essas palavras, notei que sua perna de pau se agitava 
horizontalmente em cima do velha muro. 

Dali a dias era Natal, coincidindo com a lua cheia. Contra seu costume, João 
Cambota saiu pra pescar na tarde, de modo que não o vi na costumeira posição junto 
ao cais. Na noite, na humilde capela dos pescadores, celebrou a missa do Galo um 
padre vindo de Magé, graças a uma subscrição feita entre os habitantes e os 
veranistas. 

Quando me dirigia à capela pelo velho cais, pra assistir a missa, a Lua enchia a 
noite de esplendor no céu vasto e profundo, na água imensa e tranqüila como um 
espelho de prata polida. Bem diante do velho muro uma canoa acabava de ser 
encostada ao enrocamento. 33 Era a de João Cambota, que saltou nas pedras, puxando a 
amarra. Ouvi o toque-toque da perna de pau. Ao me ver foi logo dizendo, alvissareiro: 

— Venhas ver, doutor, a grande pescaria que fiz hoje! Parece até milagre! A canoa 
está cheia de peixe e cada baita deste tamanho!... É peixe que te parta! Buscarei uns 
balaios, lá em casa, e distribuirei tudo com es pobres, no fim da missa. Começarei a 
pagar minha divida a nosso senhor... 

Espantado, nada pude dizer. O vulto do perneta se perdeu, rapidamente, no luar, 
rumo do povoado. Entrei na capela festivamente iluminada. Ouvi a missa. Ao sair, lá 
estava João Cambota, toque-toque, pulando com a perna de pau, no meio dos balaios, 
dando peixe a quem queria. 

Terminada a distribuição, quando todos já se foram, satisfeitos, ficamos sós. Ainda 
restava um balaio cheio. Me disse, contente: 

— Olhes, doutor, este restinho vai ter muita serventia. Perto de minha casa, mora 
uma velhinha muito doente, com uma neta pequena, Zefa Maria. Ali, no Mofumbo, 
vive um entrevado infeliz, Naco. E atrás da capela fica o barraco de Olímpio, que 
sofre de maleita. Levarei o resto dos peixes a esses coitados. E, de hoje em diante, não 
mais os deixarei passar necessidade. 

Pôs o cesto ao ombro, se despediu e se foi dar esmola aos pobres naquela noite de 
Natal. Fiquei parado, ouvindo se derreter no silêncio noturno o toque-toque da perna 
de pau. Nunca vi um papai-noel daquele jeito. Nunca!... 

Voltei, lentamente, até casa, enfronhado em meu pensamento. Como fora 
burocraticamente estúpido aquele funcionário do recenseamento que, em vez de 
aceitar a definição de João Cambota, de que era filho de Deus, escrevera aquela nota 


33 Enrocamento: s.m. Grandes pedras toscas com as quais se formam os alicerces das construções hidráulicas 
ou se resguarda do embate das ondas a base dos muros dos cais. 
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infeliz e idiota: Sem religião! 


Cinza do 


A negrinha do morro 

u vinha da missa naquele domingo de sol e alegria rueira. Em 
minha frente caminhava um casal elegante, com uma filhinha 
de dez a doze anos. Eu via e analisava os três nas costas. O 
homem era alto, espadaúdo, calvo e grisalho. Sem chapéu. 
Vestia um terno cinza escuro, bem talhado e discreto. Sapatos 
amarelos, de solas duplas e saltos de borracha. Aparentava, no 
máximo, 40 anos. A mulher era de estatura regular e loura. 
Linhas comuns. Não devia ser bonita nem feia. Cabelo 
cortado, vestido cor de pinhão. Sapatos elegantíssimos e meias 
esplêndidas. Nela se sentia a burguesa abastada e com certa distinção. Tinha 30 ou 35 
anos. A menina era morena e magra. Muito crescida prà idade. Se segurava ou quase 
se pendurava nas mãos dos pais. Decerto filha única. Toda de branco, com um cinto 
cor-de-rosa. Sapatos, meias, vestido, cinto: Tudo do bom, do melhor, do mais caro. 

Enquanto fazia essas observações, o casal chegava à esquina da rua onde moro, a 
qual corre ao pé dum morro, onde há uma favela ignóbil. A gritaria dum grupo de 
moleques com caixas de engraxate me distraiu a atenção presa até ali ao exame do 
grupo familiar que caminhava alguns passos adiante de mim. E foi, então, que deparei 
com uma quarta ou quinta figura, se eu me contar como participante do grupo. 
Infelizmente não sou desenhista ou pintor pra traçar o esboço dessa figura e de sua 
expressão naquele instante. Seria um documento humano precioso. Era uma mulatinha 
quase negra, de nove ou dez anos, descalça e esfarrapada. As pernas cobertas por uma 
crosta cinzenta de poeira da rua. Saiote curto, esfiapada. Blusinha desabotoada, 
remendada, cerzida. Tudo imundo. E o pixaim arrepanhado em três ou quatro mechas 
retorcidas em trancinhas e amarradas com barbante. Aquela cabacinha preta parecia 
enfeitada de pequenos cornos em forma de parafuso. 

A negrinha vinha acompanhando, como eu, o casal com a filhinha, mas atraída 
somente por esta. Passei à observar. Não tinha um olhar ao pai, a mãe, os transeuntes, 
os veículos, a rua. Nenhum. Toda sua atenção se concentrava na menina branca e bem 
vestida. Subia dos sapatos impolutos ao cabelo liso e bem penteado. Descia da gola de 
renda do vestido ao bordado da fímbria. Parava nos pregueados, se detinha no cinto 
róseo, adejava sobre as mangas fofas, como um beija-flor sobre um canteiro de flor 
nunca se fartando de prelibar o mel. Ia e vinha, subia e descia, se imobilizava e voava. 

Tanto quanto eu podia observar, não sentia na negrinha sinal de ódio ou inveja. 
Mordia os lábios, às vezes fazia um gesto rápido com a mão, como se respondesse a 
qualquer pergunta interior, e outras afunilava os beiços grossos sob o pequenino nariz 
chato. Aquilo tudo era admiração e desejo. A negrinha admirava a menina e, tanto 
quanto a menina, o vestido, o cinto, as meias, os sapatos. A negrinha desejava, 
ardentemente, no fundo do coração possuir aquilo tudo. Mas aposto quanto queiram 
que seu desejo era muito maior do que sua admiração. Essa é que era insopitável e 
imensa. Um mundo! 

Pai, mãe e filha entraram o portão do jardim dum palacete de minha rua. A 
negrinha ficou parada no meio-fio, absorta, olhando a menina branca e a linda casa da 
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menina. Eu contemplava a cena, naturalmente filosofando sobre as inexplicáveis 
diferenças deste mundo, no qual nem duas pessoas, nem duas coisas são iguais e têm o 
mesmo destino. Um amigo e vizinho passou por mim, me pegou do braço e me levou 
rumo a casa, dizendo, entre dentes, a quadra famosa: 

Até nas flores se nota 

A diferença da sorte: 

Umas enfeitam a vida 

Outras enfeitam a morte 

— É verdade. Mas por quê? 

— Mistério, meu caro. Mistério cuja solução só Deus sabe. 

Depois duma pausa, continuou: 

— Vinhas desde o ponto de parada do bonde observando o casal, a menina e, logo 
após, a negrinha, que já lá se foi, subindo a ladeira do morro rumo a seu pobre 
barracão de tábua e lata velha. Eu vinha mais atrás, observando, em minha vez, todos 
e sentindo como o eflúvio de piedade humana que se irradiava de teu pensamento. Ao 
mesmo tempo, me lembravas de remoto episódio de minha vida. Era eu um garoto de 
dez anos, em minha longínqua cidade natal, perdida entre as verdes montanhas de 
Minas, na margem dum rio barrento e triste. Minha mãe era viúva e paupérrima. Vivia 
curvada sobre a máquina de costura pra sustentar três filhos. O mais velho, que 
morreu mocinho num desastre ferroviário, já era empregado no comércio e ganhava 
muito pouco. O outro estava por favor num colégio do arredor e eu esperava crescer 
pra começar a trabalhar... 

Chegáramos a minha casa. A de meu amigo ficava um pouco adiante. Paramos e 
acabou lentamente sua história: 

— Nesse tempo eu andava maltrapilho e descalço, como qualquer moleque de rua. 
Certa vez, depois da retreta matutina da filarmônica local, comecei a acompanhar um 
casal rico que levava pela mão um menino de minha idade, vestido de casimira, com 
sapatos de polimento, gravata de seda e chapéu de palhinha. Eu, admirando, tal qual 
essa negrinha, a roupa do rapazinho bem tratado, dele não desfitava um instante os 
olhos. Devia fazer a quem nos observasse, como tu vinhas observando a cena de hoje, 
profunda comiseração. Pois bem, este mundo terrível deu suas terríveis voltas, aquela 
gente rica sentiu, um dia, os golpes do infortúnio, a mãe do tal garoto morreu dum 
câncer, o pai deu pra jogar e beber e perdeu tudo. O menino, bem tratado, se fez 
homem no meio da pobreza e é, hoje, um mísero empregado subalterno da ferrovia. 
Eu, no entanto, trabalhei, me esforcei, subi, sou médico, tenho invejável situação e 
fortuna, que me permite dar o maior conforto à velhice de minha mãe e ajudar em tudo 
meu irmão mais velho. Quem é hoje digno de pena é aquele garoto que tanto admirei 
e, naturalmente, tanto invejei há quase meio século. Sabemos nós o que o destino, com 
sua contradição e capricho, reserva a essa menina bem vestida e amimada, e a essa 
mísera negrinha do morro... Quem sabe se esta será um dia felicíssima e aquela um dia 
tão desgraçada que até as pedras se comovam?... 

Interrompi o amigo: 

— Então não devemos desperdiçar nossa piedade diante somente de aparência? 

— Isso mesmo! — Concluiu, se despedindo com um aperto de mão. — Isso 
mesmo! Só o futuro nisso tem a palavra. O futuro, que é o grande mistério. O grande e 
perigoso mágico da vida. Adeus! 
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Fiquei pensando na lição recebida. 
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A chicotada 

oura, alta, cinematográfica. Seu riso iluminava a vasta sala de 
baile. Estava dançando com um rapaz moreno que parecia lhe 
fazer a corte mas ao qual não prestava atenção. Fingia 
desenvoltura e despreocupação mas eu, que a admirava e 
observava, sentia que sua atenção estava presa sempre à mesa 
ao lado da minha, onde havia três pessoas: Um coronel 
reformado do Exército e a esposa, meus conhecidos, 
acompanhados por um homem alto, forte e belo entre 30 e 35 
anos, com uma cicatriz que vincava o rosto, da testa até o 
meio da face. Isto lhe dava o ar varonil dum veterano, guerreiro, herói. 

Eu não o conhecia. Nunca o vira. Ela eu sabia quem era. Me dava com a família, 
calculava a idade em 22 anos e sempre admirara seu porte esbelto, dentes de anúncio 
ianque, elegância inconfundível, sobretudo quando montava a cavalo e eu a via passar 
pela porta de meu retiro nas manhãs translúcidas em que o céu costumava banhar seu 
azul na profundidade do lago. 

Continuei a observando e o rapagão do gilvaz, 34 que se mostrava de todo 
indiferente ao interesse daquela linda criatura que o poeta Firdusi classificaria, 
decerto, entre as peris celestes de Zoroastro. De repente ele se levantou, se despediu 
do casal com quem se achava, acendeu lentamente um cigarro e se retirou do salão 
sem um olhar àquela moça loura, alta e cinematográfica que me encantava os olhos. 
Logo ela deixou cair sua fingida desenvoltura, se descartou do par e desapareceu. 
Compreendi que, com a ausência dele, tudo, pra ela, perdia qualquer interesse. Era 
como um grande vazio que se fizesse dum momento a outro, um vazio envolvente, 
misterioso e confrangedor. 35 A idade me dera a experiência dessas coisas. 

Um sorriso me aflorou aos lábios. Doutor Pedrosa, velho médico da estância 
balneária, meu companheiro de mesa, o viu e entendeu. Entendeu tão bem que me 
disse: 

— Mais interessante seria tua observação desta noite se conhecesses o que há entre 
ambos... 

— Me contes, pelo amor-de-deus!... 

Pedrosa chamou o criado e pediu mais duas doses de uísque com soda, bem 
geladas. Depois, falou, com lentidão, fazendo, de vez em quando, uma pausa pra 
chupar o fumo do charuto: 

— Ela, sabes muito bem quem é. Ele se chama Durval de Brito, formado em 
engenharia, com negócio de mina ou de cristal no cafundó de Goiás. Muito dinheiro, 
muita mocidade e muita saúde. Todas as riquezas da vida que já não temos mais, 
amigo, e que só o encontro com Mefistófeles nos poderia dar outra vez... 

Pois bem, ele, desde que se iniciou a presente estação, fez seu pé-de-alferes à 
lourinha. Se falou até em noivado próximo. Mas, de repente, tudo foi água abaixo. 
Nunca mais alguém os viu juntos, como antes, nos passeios a pé, de charrete ou a 
cavalo. Nas festas não dançaram mais e os bons observadores, como tu, passaram a 
notar o disfarçado interesse dela e o absoluto desdém dele. 

34 Gilvaz: s.m. Golpe ou cicatriz na cara 

35 Confragedor: adj. Opressivo, angustiante 
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Pouca gente, porém, sabe o que se passou. Sei, porque me foi contado pelo guarda 
da piscina. Durval passava a cavalo na volta do O, quando ela o avistou da piscina, o 
chamou e foi a seu encontro, de maiô como se achava. Trocaram cumprimentos e ela 
manifestou o desejo de montar a cavalo naquele traje. Se apeou, lhe entregou o 
rebenque e a ajudou a montar. Depois, ao encurtar os loros, tendo a meio palmo dos 
olhos a ebúrnea carnação de sua coxa, não resistiu à tentação e sobre a pele macia e 
cheirando a sol depôs um beijo apaixonado. Ela teve uma dessas reações infelizes: 
Ergueu o braço e lhe deu uma chicotada nas costas. Não o fez com muita força ou a 
fazenda espessa da camisa de esporte amorteceu o golpe. O certo é que ele pouco o 
sentiu e exclamou, brincalhão: 

— Por este preço, compro outro! 

E beijou outra vez a carne cetinosa. Ao levantar o rosto, ela, numa reação ainda 
mais infeliz, lhe chicoteou a cara. Essa é a origem daquela marca que lhe dá uns ares 
de herói. Parece que dificilmente se conteve pra não a atirar abaixo do cavalo. 
Todavia não deu palavra e não esboçou gesto. Ela se apeou. Ele tornou a montar. Ela 
voltou à piscina. Ele foi pôr compressa no vergão que lhe deformava o rosto. E nunca 
mais se falaram. 

Sei, por outras fontes, que ela está arrependidíssima e que tem feito tudo o que é 
humanamente possível pra ser perdoada. Lhe escreveu carta, recorreu a intermediário, 
procurou, mesmo, uma vez, lhe falar ali, numa das alamedas do parque. Tudo sem 
resultado. Ele não toma conhecimento da existência dela. E como se tivesse morrido. 
O diabo do goiano se ofendeu e é duro de roer. A um amigo meu, que tem toda a 
intimidade com ele, já disse que, se desaparecessem todas as mulheres do mundo e 
ficassem só ela e uma negra horrenda, ele, sendo obrigado a escolher, daria 
preferência à negra. 

Este fato, que estiveste observando e acabo de te explicar com pormenor, é um 
documento interessantíssimo da psicologia feminina. O instinto do homem o leva a 
solicitar, a possuir pra fruir tão somente. O da mulher a leva a recusar, a fugir ou a 
reagir, mesmo desejando, a fim de conseguir o domínio pra a plena fruição. Mas a 
grande questão é saber dosar essa recusa, calcular bem essa fuga, não exagerar a 
reação. Um erro de cálculo pode criar, no homem, o desdém, sem limite, do amor 
próprio ofendido ou, o que é igual, senão pior, o cansaço, sem limite, do desejo 
frustrado. Nessa história de Durval de Brito, estamos em presença de ambas as coisas. 

O velho doutor Pedrosa continuou a falar como um grande mestre na matéria: 

— Meu caro, as mulheres são quase sempre duma falta de inteligência lamentável. 
Essa menina, por exemplo, é linda, esbelta, loura, cinematográfica, como dizes, mas 
não tem na cachola um grama de espírito. E toda carne e instinto. Como a maioria de 
suas semelhantes, não sabe prender um homem. Uma chicotada por um beijo! Que 
estúpida criatura. Muito mais estúpida que o próprio cavalo em que montava. Vejas, 
no entanto, como ele, Durval, foi espirituoso e galante, como ofereceu a ela uma saída 
brilhante a seu gesto teatral e de arrieiro. Levando aquela primeira vergastada nas 
costas, retrucou: Por este preço compro outro! E deu o segundo beijo. Ela, ao invés 
de ter um dito gracioso e definitivo como, por exemplo: Só faço pagar o primeiro! 
ou, então: Te dou este de quebra!, respondeu com um coice, que estragou tudo. 

O que mais ainda depõe contra a pouca inteligência dela é estar apaixonada por ele. 
Está mesmo, não te iludas. As mulheres são assim: Dão a vida por quem as despreze. 
Metem os pés em quem as ama. Quantas não adoram os homens que lhe dão pancada? 
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Quantas! Anda atrás dele como um cachorrinho e ele não toma conhecimento de sua 
existência. Não tenho dúvida sobre a paixão que hoje a atormenta, como não tenho de 
que ele nunca mais quererá saber dela. 

Doutor Pedrosa se calou. Eu também. Uma gritaria louca encheu a sala de baile. A 
orquestra tocou o hino nacional. Na rua espocaram foguetes. Era a passagem do ano. 
Todos se felicitavam, se pondo de pé e erguendo as taças. Numa das mesas do fundo 
do salão, a moça loura, alta e cinematográfica estava só e baixava tristemente a cabeça 
no meio da alegria geral. 

Já se vão alguns anos desse reveião, em que doutor Pedrosa me revelou tal segredo. 
Durval de Brito, segundo sei, depois de longa viagem no Canadá e Estados Unidos, se 
casou com uma ianque católica de Boston. Vivem muito felizes, conforme me dizem, 
ora em Goiás, ora no Rio e ora em Nova Iorque. A moça alta, loura e cinematográfica 
continua solteira, fingindo desenvoltura todo ano nas reuniões de hotel da estação de 
água. Ela deu um golpe errado. O mais errado de todos os golpes... 
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O sacrilégio de doutor Sabe-tudo 

aquele tempo eu costumava almoçar diariamente, algumas 
vezes jantar, num dos mais antigos restaurantes da cidade, do 
qual era, também, freguês antigo. Além disso, amigo do 
proprietário. Esse restaurante desapareceu e muito pouca gente 
se lembra dele. Me deixou grande saudade. 

Fiquei amigo do dono desse restaurante, ao iniciar minha 
vida no Rio de janeiro. Estudante de direito, com vinte anos de 
idade, morava de favor num quartinho duma delegacia de 
polícia cujo titular era meu parente, e ganhava o pouco 
dinheiro com que me alimentava dando aula particular. Dias havia em que almoçava e 
jantava uma média com pão nos quiosques ainda existentes no largo de São Francisco 
e que diziam pertencer ao barão de Ibirocaí, 36 alcunhado barão de Ibiroquiosque. 
Custavam essas refeições trezentos réis, trinta centavos hoje. Bendito tempo! Mas, 
apesar de bendito, houve ocasião em que, sem o níquel prà média, passei horas de 
fome. 

Numa delas dei um golpe de audácia: Entrei àquele velho e famoso restaurante, 
expus minha situação ao proprietário e prometi que lhe pagaria a comida que me desse 
logo que meu recurso me permitisse. O homem gostou de minha franqueza, ele 
próprio me serviu fartamente e começou a conversar comigo. Lhe paguei, algum 
tempo depois, e ficamos amigos até sua velhice e morte. Durante cerca de vinte anos 
fui dos mais assíduos fregueses daquela casa, freqüentada pelo que a capital do Brasil 
tinha de mais fino e elegante. 

Ora, numa noite, pouco tempo após a revolução de 1930, verdadeiro ciclone que 
varreu o que ainda restava de caráter, de cultura e de valor neste país, eu jantava 
sozinho naquele restaurante, conversando com meu amigo, seu proprietário, de pé 
diante de mim, quando entrou no salão iluminado e foi se sentar a uma das mesas do 
fundo um tipo que ali já notara pela aparência sinistra. Era um homem entre os 35 e os 
45 anos, antes baixo que alto, cheio de corpo, de cara chata, cabeça desconforme, 
enormes óculos de aro de tartaruga, ombros sungados de corvo e um olhar, que olhar!, 
de absoluta insensibilidade moral. 

As vagas da revolução lançaram às plagas cariocas muita gente desconhecida. 
Indaguei, ao dono do restaurante, quem era o tipo e me respondeu: 

— Á! não conheces?... Meu-deus! É doutor Sabe-tudo. 

— Doutor Sabe-tudo? 

— Sim. O nome é outro mas o apelido é esse, mesmo. Dizem que é um talento, 
cultura formidável, que sabe, mesmo, tudo. 

Sorri com ceticismo. Aceito, sempre com um pé atrás, essas famas apregoadas nos 
arraiais políticos, destinadas a extravasar deles e a preparar situações de exceção pra 
certos indivíduos. Em geral são os corrilhos 37 que os cercam, interessados em obter 
sinecura ou cavar negociata, que, assim, os impelem ao poder. 

— O que fez pra merecer a alcunha? 

Meu amigo encolheu os ombros e disse: 

36 Ibirocaí (Árvore queimada): Em tupi e guarani, Ibira, ivira : Arvore, caí: Queimado. 

37 Corrilho: s.m. Conciliábulo, reunião facciosa, corriola, mexerico, conventículo 
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— Não sei. Não entendo dessas coisas de direito ou de literatura. Somente repito o 
que ouço os políticos e outras pessoas dizerem, aqui, em minhas mesas. Não sei se o 
homem é orador ou jurisconsulto. Também não sei se já publicou ou publicará algum 
livro. Escuto todos repetirem que é um poço de ciência. 

— Infusa, difusa, confusa e, talvez, até obtusa. — Acrescentei à guisa de 
comentário satírico. 

Então o dono do restaurante abaixou a voz: 

— E de minha terra e conheço uma coisa muito engraçada que fez... 

Se interrompeu e ficou sorrindo, naturalmente a coligir, na memória, os fatos que 
narraria. O animei a prosseguir: 

— Vamos. Contes o que fez esse tal doutor Sabe-tudo. 

E ele, devagar: 

— Certa noite, em que veio da fazenda dum parente meu e estava esperando o trem 
na pequena estação deserta, um pobre lavrador dele se aproximou humildemente, de 
chapéu na mão, e pediu: Senhor padre, pelo amor-de-deus!... 

— Padre! Esse sujeito já foi padre? 

— Não. Esperes um pouco, que explicarei tudo. Chovia torrencialmente e estava 
bastante escuro, pois a estaçãozinha era mal-iluminada. Estava coberto com uma capa 
de borracha que lhe chegava, quase, aos pés, levantara a gola do casaco preto e a 
prendido com um alfinete no pescoço por causa da umidade e do frio, e trazia, na 
cabeça, um chapéu negro e desabado. A confusão do caipira 38 é explicável. 

Meu amigo fez uma pausa, se voltou ao gerente, que ficava num balconete ao lado 
da máquina registradora, no fundo da sala, e lhe deu uma ordem de serviço. Eu estava 
ansioso pelo fim da história. Enfim, tossiu, temperou a garganta e continuou: 

— Senhor padre, pelo amor-de-deus! Suplicou o tabaréu, choramingando. 
Minha mulher está em casa, do outro lado do rio, morre-não-morre, e quer ser 
ouvida em confissão. Podes ir, um instantinho, comigo, prà coitada sossegar? 
Pois não? Disse doutor Sabe-tudo. Vamos. Acompanhou na chuva, enfiando os pés 
nas poças dágua e nos lameiros escorregadios, o marido da agonizante, atravessou a 
ponte vacilante sobre as águas torvas do rio que galopava com fragor lá em baixo e 
entrou na humilde moradia do matuto. Havia crianças espantadas e mulheres 
chorando. Afastou todos com um gesto, penetrou na camarinha da moribunda, 
encostou a porta e a ouviu em confissão. Enfim, saiu, deu a mão a beijar ao lavrador 
que o trouxera e foi tomar o trem. Ele mesmo contou essa história a meu parente e lhe 
disse que assim fizera por curiosidade, pra ter uma sensação nova: Ouvir os pecados 
duma mulher que morria, sentir a pulsação duma alma na hora da morte... 

Rápido silêncio opressivo. Eu olhava a cara sinistra, o olhar gelado de doutor Sabe- 
tudo, que jantava tranqüilamente em sua mesa distante. Meu amigo, enfim, perguntou: 

— O que me dizes disso? 

Larguei o talher com tanta força no prato que o criado se aproximou pra ver se eu 
queria algo e os fregueses mais próximos se voltaram àquele ruído. Explodi: 

— Foi um sacrilégio! Esse sujeito é um monstro! 


38 A etimologia da palavra caipira é controvertida: Pralguns a origem pode estar em caapora : Caá, mato; 
pora, habitante, morador. Portanto caipira é o habitante do mato. Pra outros: Caí, queimado; pir, pele\ Pele 
tostada. Caá, mato; pir, que corta : Cortador de mato. Ou, ainda, uma corruptela de caipora, entre tantos 
possíveis significados. Tirado de www.kuamp.com.br 
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O afilhado de doutor mendonça 

uando o nobre advogado entrou no vasto e magnific amente 
iluminado salão do restaurante logo chamou a atenção de 
todos os que ali se achavam, homens e mulheres. Rapagão 
bem-vestido, com um leve tom de arrivista, apregoava nos 
gestos, na voz e na atitude o contentamento consigo próprio. 
Se via que estava satisfeito com seu destino, até agora muito 
brilhante, com a alta posição a que chegara e que, alheado de 
qualquer preocupação fora de si, boiava, inconscientemente, 
sobre as ondas falsamente mansas do oceano de dúvida de 
nosso tempo. A alacridade de seu rosto anunciava que não tinha dúvida sobre sua 
grandeza e prestígio. Talvez até já vislumbrasse, na névoa do futuro, como corolário 
de sua rápida ascensão, o fardão da academia e a faixa da presidência da república. 
Por que não? Os jornais já não tinham citado seu nome como um dos mais papáveis na 
última recomposição ministerial? Em que, intelectualmente, fisicamente ou 
moralmente, eram superiores a ele os ignorantaços, os tartamudos e os quase 
analfabetos que, pelo azar da política ou pela intriga bem conduzida, alcançaram 
aquela situação? 

Tudo isso um bom observador leria na sorridente feição do nobre advogado, nos 
apertos-de-mão e nos rumorosos cumprimentos que distribuía no salão até se sentar a 
uma das mesas mais em evidência, logo rodeado de atenção pelo mordomo, pelo 
garção e seu secretário. Até o cozinheiro de alto gorro branco engomado, que 
artisticamente decepava, junto ao balcão de frio, o grande rosbife à inglesa, parando 
de afiar a longa faca, o saudou, de longe, com a mesura convencional com que, em 
ambiente mercenário, se homenageiam os doadores de gorjeta principesca. 

Enquanto eu apreciava aquela triunfal entrada em cena, não me escapou a 
contrariedade impressa na fisionomia do amigo com quem jantava, doutor Xavier 
Mendonça, médico cirurgião e parteiro, viúvo, cético e maior de sessenta anos, com 
pouco cabelo sobre a cabeça e muita experiência dentro. 

— O conheces? — Perguntei intempestivamente. 

— Infelizmente! — Foi a resposta, dada com dentes cerrados, sibilada e rápida. 

— Por quê? Não te parece um moço de futuro? 

— Sem dúvida! Em nosso país há de ter, mesmo, grande futuro. 

E sibilou outra vez: 

— Infelizmente! 

Não pude resistir à curiosidade que me invadiu, porque senti, logo atrás das 
palavras de meu amigo, a presença dum fato ou de mais dum fato que conhecia, lhe 
dando aquela indignação. Sabia o quanto era honesto, puro, até demasiado prà época 
presente e, por conseguinte, o que me poderia dizer sobre aquele jovem teria de ser 
muito interessante do ponto de vista de minha observação sobre a vileza de alma e a 
baixeza de caráter. Tanto insisti que Xavier Mendonça me disse: 

— Tomemos café no terraço. 

Fomos e ali, sob o céu estrelado duma noite calma e tépida, entre dois charutos e 
dois copos de ótimo conhaque, ouvi esta história: 

— Aquele sujeito é filho do irmão dum amigo íntimo meu, no tempo em que vivi 
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em sua cidade natal. Suponhamos que esses dois irmãos, seu pai e seu tio, se 
chamavam, respectivamente, João e José. Pois bem: José tinha uma filha, mais moça 
cinco anos que esse sujeito. Jovem muito bonita, graciosa, boa e bem educada, da qual 
ficou noivo quando estudante. Não me recordo bem se no último ou no penúltimo ano 
do curso. Toda a família exultou com o projetado casamento dos dois primos, que 
pareciam feitos um ao outro. Na ocasião da formatura desse, desse... Olhes, pra 
facilitar a narração lhe ponhamos o nome de Joaquim... Está entendido? 

— Está. 

— Na ocasião da formatura de Joaquim, o pai, João, preparou, durante vários dias, 
a casa pruma grande festa. Sabes como são essas coisas na província: Doçaria feita em 
casa, arranjo e decoração, também. Toda a família reunida pra colaborar no trabalho. 
Muita fraternidade e muita alegria. Maria, suponhamos que assim se chamasse a 
noiva, foi passar esses dias com os tios e participar, mais contente que os demais, do 
preparativo da comemoração da formatura do noivo. E sabes o que aconteceu? 
Aproveitando aqueles dias de intimidade familiar, esse biltre... ia me esquecendo... 
Joaquim, se antecipou a colher o fruto que só o casamento legítimo permitia... 

Xavier Mendonça se interrompeu e levou aos lábios bojudo copo de conhaque. 
Escondia, decerto, um pouco de emoção. Depois, silvou: 

— Infelizmente! 

E prosseguiu: 

— Com o tempo necessário meu amigo José descobriu a desgraça e procurou 
apressar o casamento, único remédio ao mal. Mas nosso Joaquim pretextou uma 
viagem, fugiu com o corpo e já andava de namoro com a filha dum ricaço, com quem 
se casou. A pobre Maria, em desespero, se finando em angústia. Os pais, como loucos. 
E o vestígio da passagem desse... de Joaquim cada dia mais evidente. Meu amigo José 
procurou o irmão, lhe contou tudo, se lançou a seus pés, implorou pra intervir e 
obrigar o filho a reparar o mal. Foi como se apelasse a um rochedo. Teve a resposta: 

— A culpa é de tua filha. Não fosse leviana! Como queres que um rapaz como meu 
filho, cheio de dote e qualidade, comprometa seu futuro com uma mulher que, antes 
de casar, demonstrou, assim, sua leviandade? 

— Diante disso, meu caro, a meu amigo José restavam dois caminhos: O do ódio, 
com uma vingança violenta como desfecho; e o da resignação, entregando tudo nas 
mãos de Deus. Profundamente católico, escolheu o segundo. Não desamparou sua 
pobre filha, cuja fraqueza era compreensível e justificável. Antes, ao contrário, tanto 
ele como a mulher a consolaram e confortaram. A criança nasceu por minhas mãos, 
um petiz robusto e lindo, de mais de quatro quilos. Fui seu padrinho de batismo. Meu 
amigo José e a esposa o registraram como filho legítimo e a pobre mãe continuou a 
viver em sua companhia, como se nada acontecera... 

Doutor Xavier Mendonça parou, com a respiração um pouco opressa, pediu mais 
conhaque ao criado e se lançou nesta digressão, como disfarçando vivo sentimento: 

— Muitos pais, cheios de orgulho e de indignação, são, em momentos como esse, 
os culpados da infelicidade da filha. Não perdoam sua fraqueza feminina, as expulsam 
de casa e assim as atiram aos braços da miséria ou da prostituição. Isso é mais que um 
erro. É um crime, pois em tal circunstância é que uma moça precisa de amparo e de 
proteção. José procedeu como bom pai, como verdadeiro católico. Não achas? 

— Sem dúvida. Asseguro que, se tivesse filhas e com uma delas acontecesse tal 
coisa, não a desprezaria ou abandonaria. Daria ainda mais carinho, como compensação 
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de sua desgraça. 

— Muito bem. Vamos. 

— É o fim da história? 

— Á! Queres, mesmo, tudo, até o fim? 

— Quero. 

— Infelizmente. 

E, depois deste sibilo, concluiu: 

— Esse meu afilhado, filho do tal Joaquim, cresceu e foi a causa de minha mudança 
ao Rio de Janeiro. Deixei, por sua causa, minhas a comodidade provinciana, meu 
sossego, minha clínica e meus bons amigos, pra me meter nesta cidade maravilhosa 
por suas filas, carestia e barulheira. Louvado seja Deus! A verdade é que eu não podia 
continuar lá sem freqüentar a casa de José, meu amigo e compadre, e a verdade é que 
não podia mais freqüentar. Cada visita me cortava o coração. O garoto, já com seis 
anos, sempre me repetia este estribilho: 

— Meu padrinho, eu gosto muito de papai e de mamãe mas a pessoa de quem mais 
eu gosto no mundo é da minha irmã Maria. Não sei por que ela não deixa que a chame 
de mãezinha... Eu tinha tanta vontade de a chamar mãezinha... Peças a ela, Dindinho, 
pra me fazer a vontade!... 

Xavier Mendonça afogou uma lágrima no conhaque e perguntou: 

— achas que eu poderia continuar a freqüentar aquela casa e a ouvir isso? 

— Não, de fato não podias e fizeste muito bem em vir a cá. Ao menos ganhei um 
amigo. 

— Egoísta!... Penses na infelicidade daquela boa gente causada por esse Joaquim, 
no filho que se vai criando ao lado da mãe como irmã e sob o teto dos avós como 
pais... E ele aí, pavoneando sua importância no palco do mundo, colhendo a atenção 
da platéia que não conhece o bastidor! Se fosse possível ler o palimpsesto das almas 
humanas, creio que os homens-de-bem suicidariam, horrorizados dos contactos que 
tiveram de sofrer. Todavia são os indivíduos como Joaquim que sobem. E quantas 
vezes, a sua custa, definha no fundo duma casa enlutada e longínqua uma pobre 
mulher, que ludibriaram e esqueceram. Até parece que essas vítimas adubam seu 
crescimento. Atingem, assim, pisando almas, a mais eminente posição. Se sentam nas 
curuis 39 de governo. 

— E verdade. Dessa massa é que se fazem muitos políticos e estadistas. 

— Infelizmente! — Sibilou o doutor. 

— Agora podemos ir. — Disse eu. — Os charutos e o conhaque acabaram. 

Xavier Mendonça repetiu: 

— Infelizmente! 


39 Os edis curuis (do latim aedllis curules ), na Roma antiga, eram dois encarregados da preservação da 
cidade, do abastecimento, da polícia dos mercados e das ações penais correlatas, bem como da 
jurisdição civil contenciosa nas questões ali ocorridas. Era magistratura plebéia, interditada aos 
patrícios. Extraído de Wikipédia. 
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O antropófago de Nova Iorque 

arodiando Eça de Queiroz, quando disse que a arte é tudo e 
tudo mais é nada, podemos dizer que o passado é tudo e tudo 
mais é nada. Porque o passado é uma conquista boa ou má, o 
presente se inclui na rápida transitoriedade do tempo e o 
futuro jaz no espaço indefinível, nos esperando com esperança 
e desengano. Tanto assim que a vida somente se completa 
como expressão e projeção do homem, depois que a termina e, 
mergulhando na morte, desvenda o segredo do Além. Daí o 
encanto da recordação e da saudade. A recordação relembra. A 
saudade suaviza e, mesmo, diviniza aquilo do qual nos recordamos. Vivemos, por 
isso, quase unicamente no passado. Não somente nós, individualmente, mas toda a 
humanidade, cujo passado é a história desde seu misterioso aparecimento na face do 
mundo até os correntes dias perturbados. 

No desenvolvimento de nossa existência vamos caminhando entre simpatia e 
antipatia, entre amizade e inimizade. Nos corações bem formados, a simpatia se dilui 
na distância das épocas, a antipatia adormece, às vezes, porém nunca morre de todo. 
Em estado latente ou potencial, despertam com um encanto novo em toda ocasião 
propícias. Eis por que a alma se alegra no encontro de velhos companheiros, de 
antigos colegas, de afastados camaradas, que um acaso propício nos traz, um dia, 
depois de prolongada ausência, ao convívio dalgum momento feliz. Depois da 
primeira expansão, vêm a cavaqueira, o bate-papo, a lembrança que desperta outras 
lembranças, esse recordar que é viver, segundo a frase já consagrada. 

Quem poderá descrever o encanto novo desses encontros nas encruzilhadas 
benéficas dos caminhos da vida? Pra bem o compreender é preciso ter, também, aqui e 
ali, topado os inimigos de ontem e sentido o aborrecimento de reviver a contragosto 
coisas e sentimentos desagradáveis. 

Numa dessas tardes calmas não açoitadas por vento frio, enevoadas por garoa nem 
abafantes por mormaço acumulado, como são as entre o verão e o inverno do Rio de 
janeiro, saboreei, admiravelmente, o gosto raro de reviver tempo ido e vivido na 
companhia dos velhos colegas do período em que a cidade maravilhosa, emergida do 
longo sono colonial e imperial, se espreguiçava na margem da Guanabara pra 
caminhar na senda dos embelezamentos e reformas progressistas que a converteram de 
grande aldeia em grande capital. Os reviver com o testemunho desses companheiros 
contemporâneos da exposição de 1908, na praia Vermelha, da diversão de Pascoal 
Segreto e da famosa Inana, da rua do Ouvidor, quase contemporâneos daquele Rio de 
janeiro de meu tempo, descrito pela pena de Luiz Edmundo. 

Abraços efusivos. Notícias rápidas sobre a saúde e o que se fez nos anos da 
ausência. Depois um encontro marcado e a deliciosa espera pressa tertúlia matadora 
de saudade, em que os corações se teriam de dilatar, irmanados no mesmo diapasão de 
fraternidade e de nostalgia. Chegou, finalmente, o dia e nos reunimos num jantar em 
local arejado, diante do mar que vinha gemer na praia alvacenta, franjado de espuma. 
A avenida perolada de lâmpada elétrica se estendia com seu burburinho humano na 
noite além. Passavam espaçadamente os automóveis buzinantes. Vinha de longe o 
rumor de ferragem de bonde. O céu, empoeirado de lume, se estendia sobre os morros 
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escuros. E, a distância, pestanejava o farol da ilha Rasa. 

Éramos três velhos amigos de proveniências diversas e de profissões diferentes, 
que cursáramos juntos as aulas da velha faculdade de direito no sobradinho do campo 
de Santana, onde pontificaram Cândido de Oliveira, Dídimo da Veiga, Frederico 
Borges e Araújo Lima. 

O primeiro nos pusera na cabeça, em dia festivo, o capelo bacharelício com o ritual 
do estilo: 

— Tibi quoque! 40 

Respondemos, naquele tempo, com nossa emoção de moço, em voz quase sumida: 

— Et ego quoque! 41 

Um se dedicara à diplomacia pela mão de Rio Branco. Secretário em Quito, em 
Uóchintão e em Berna. Conselheiro em Copenhague, Roma e Pequim. Ministro em 
Atenas, Assunção e Bogotá. Embaixador, afinal de conta. Correra o mundo. 
Conhecera todos os aspectos de três continentes. Freqüentara a gente mais diversa e os 
meios mais remotos. Tivera êxito e enchera o peito de crachá. O outro se entregara, de 
corpo e alma, ao jornalismo, começando como repórter de polícia, representando, 
depois, este ou aquele jornal nas casas do parlamento e nos ministérios. Fora 
secretário de redação, escravizado ao eito de serviço noturno e, finalmente, ascendera 
ao cimo da carreira na qualidade de redator-chefe e diretor dum grande órgão 
publicitário. Eu me iniciara no mesmo mister, excursionara nos arraiais ingratos e 
perigosos da política, viajara as sete partidas da Terra em missão diplomática ou em 
caráter turístico, praticara a letra e acabara, como toda gente, embalsamado numa 
função pública. 

Como o diplomata também tivesse, de início, veleidade de poeta e de homem de 
imprensa, no fundo éramos do mesmo estofo, isto é, possuíamos um fundo de alma 
mais ou menos comum, o que, decerto, não seria estranho às afinidades que de longa 
data nos uniam. Aliás, as amizades feitas na infância, na adolescência e na mocidade 
são, em geral, duradouras, sobretudo se afastamentos sem quebra das mesmas nelas 
intervêm, as impedindo de se tornarem cansativas e evitando os choques da 
convivência terra-a-terra. 

Jantamos como nababos, pra festejar a reunião. Sobre a mesa do Bife de Ouro os 
bojudos cálices de conhaque Napoleão demonstravam que a refeição, apesar do preço 
e da crise, fora, na verdade, substanciosa. A fumaça dos charutos espiralava, 
vagarosamente, no ar. E, aos eflúvios do fumo e da bebida, esquecíamos a sala sóbria 
com suas mesinhas iluminadas sob os quebra-luzes de seda, em torno das quais só se 
falavam línguas estrangeiras, pra somente pensarmos em nós. Já entrados no período 
da vida em que se atinge, pelo prazer e pela mágoa, o pleno florescimento da 
experiência, da tolerância e da serenidade, conversávamos do bom tempo passado e, 
unicamente por mero desfastio, de vez em quando nos referíamos ao presente. 

O diplomata comentou: 

— Diziam, em minha cidade natal, quando eu era rapaz, que velho só servia pra 
jogar gamão e conversar sobre a monarquia. Convém não conversarmos somente sobre 
o que foi, pra não nos habituarmos a isso e, um dia, o remoque, sob outra forma 
qualquer, nos atingir. Cuidado! Estamos na idade em que, quando a indagam, devemos 
somente indicar as unidades e deixar na ignorância as dezenas. E cinco. E seis. E sete. 

40 Tibi quoque!'. A ti também! 

41 Et ego quoque!: E eu também! 
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O interlocutor que complemente sua fantasia: Quarenta se for generoso, cinqüenta se 
for justo, sessenta se for infame... Infame: Digo bem! 

Propus: 

— Pra darmos razão ao amigo falemos sobre viagem. Vos lembrai daquele nosso 
encontro inesperado em Nova Iorque, no terraço do antigo Waldorf Astoria, numa 
tarde de calor, antes da lei seca? 

O jornalista acendeu, um segundo, charuto e falou: 

— Após esse encontro foste ao Canadá, rumo à catarata do Niágara, e nosso 
ministro, então simples secretário, voltou a Uóchintão, onde servia, Permaneci, três 
anos seguidos, em Nova Iorque, até que Munhoz me substituiu... 

— Quem é? — O diplomata e eu perguntamos ao mesmo tempo. 

— Não o conheceis? É um tipo raro, muito inteligente mas feio como ele só. Os 
brasileiros de Nova Iorque contavam sobre ele uma anedota maldosa, porém 
engraçadíssima. Diziam que estava olhando um caça-níquel interessante em 
Coneislândia, quando notou que muita gente, sobretudo mulher, começava a o rodear, 
o olhando com espanto, naturalmente pasma de sua fealdade. Baixote, mascavado, 
semiquasímodo, 42 devia parecer, àquelas pessoas desempenadas e louras, uma espécie 
de símio. Irritado pela curiosidade que despertara, meu colega perguntou, em alta voz 
e bom inglês, à multidão: 

— O que quereis? Nunca vistes um homem feio? 

Então, uma das moças presentes, tirando o mastigo da boca, exclamou, em sua 
fanhosa gíria: 

— Meu-deus! Ele fala!... 

Não preciso acrescentar que Munhoz dava o cavaco com a história. 

Achamos graça e fizemos alguns comentários. O diplomata pediu atenção: 

— Escutai. Isso foi anedota. Conheço, porém, um caso semelhante, real, senão, 
mesmo, oficial. Quando eu era conselheiro de nossa embaixada em Uóchintão, 
apareceram ali, tratando do lançamento dum empréstimo, dois representantes dum 
estado do norte. Não vem ao caso qual estado e ponhamos em seus delegados nome de 
pura fantasia. Um era advogado de nomeada e chefiava a missão, doutor Nogueira. O 
outro, funcionário da secretaria estadual de finança, contabilista de renome, lhe servia 
de assessor técnico. Ninguém como esse senhor Anselmo pra cálculo de valor 
cambial. 

Com o bojudo cálice de conhaque aquecido entre as mãos, o diplomata sorveu, 
devagar, seu perfume e algumas gotas. Depois, continuou: 

— Doutor Nogueira, alvo, corado, simpático, inteligente, comunicativo e pilhérico, 
conhecia doutras viagens, Estados Unidos e falava inglês correntemente. Senhor 
Anselmo, tipo de mestiço forte e bronco, bronzeado, atarracado, de face mongoloide e 
cabelo duro, não sabia patavina da língua de Longfellow. 43 Acompanhava toda 
conferência, almoço, jantar e excursão o advogado, mudo e sorridente. Raras vezes 
falava com ele em português. Seus olhos miúdos, negros e vivos observavam, 

42 Semiquasímodo: Semicorcunda. Alusão a Quasímodo, personagem de O corcunda de Nossa Senhora 
(Notre-dame de Paris), de Víctor Hugo. 

4j Henry Wadsworth Longfellow ( 21 de fevereiro de 1807 - 24 de marco de 1882 1 Poeta ianque . Grande 
viajante (Além-mar, 1835), deixou obra poética da qual se destacam Evangelina (1847) e The song of 
Hiawatha (A canção de Havita ) (1855). Machado de Assis , no conto O espelho, aludiu a uma de suas obras. 
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incansavelmente, todos os aspectos humanos e físicos que se lhe apresentavam. 

Se aproveitando desse conjunto propício de circunstância, doutor Nogueira 
resolveu se divertir à custa de senhor Anselmo. Começou a o apresentar nos hotéis, 
nos clubes e nas próprias rodas de rua Muralha (Wall Street), entre os grandes homens 
de negócio, como um índio manso, arrancado, em pequeno, da selva brasileira e 
educado por missionário, com grande dificuldade, pra lhe servir de secretário 
particular e, se necessário, de guarda-costa. A tribo da qual provinha era das mais 
ferozes do Brasil, com o arraigadíssimo vício da antropofagia. Desse momento a 
diante os ianques davam a mão com um sorriso constrangido àquele selvagem 
domesticado. Embora fingissem ser amáveis, transparecia, em sua atitude, certo 
receio. 

Inteligentíssimo, senhor Anselmo desconfiou daquela mudança. Contratou, 
secretamente, um professor de inglês prático e começou a receber lição nas horas 
vagas. Estudou com tanto afinco que nuns dois meses compreendia a língua. Numa 
visita à bolsa de Nova Iorque doutor Nogueira renovou a pilhérica apresentação: 

— Cavalheiros: Este é senhor Anselmo, meu dedicado secretário, índio da grande e 
terrível tribo antropófaga dos paiacus, criado e educado desde pequenino pelos 
missionários... 

Não pôde continuar, furioso, espumando e crispando os punhos, senhor Anselmo 
avançou a doutor Nogueira, o fisgou pela gola do casaco e blaterou: 44 

— Então, seu cachorro! Me fazias de índio todo esse tempo?! Então era por isso 
que esses ianques me tratavam com frieza?! Te quebrarei a cara em três pedaços, sem- 
vergonha, haja o que houver! 

Deu um murro no rosto do advogado. O sangue esguichou. Ele se defendeu. Os 
ianques pensaram que o antropófago se revoltara e queria devorar seu domador. 
Houve um corre-corre a todo lado. A multidão evacuou a bolsa. Mulheres tiveram 
chilique. Alguém chamou a polícia ao telefone. Dentro de minutos, ao rumor 
estonteante das sirenes, chegavam cinco auto-patrulhas, dos quais desciam agentes 
com arma embalada. O edifício foi cercado, as portas guarnecidas, os contendores 
separados e o pobre antropófago conduzido, com algema nos pulsos, à prisão. 

O consulado tomou a providência requerida pelo caso mas não chegou a tempo de 
impedir a publicação da notícia nalguns jornais, com títulos deste teor: Um 
antropófago brasileiro pôs a bolsa em polvorosa. O embaixador me mandou averiguar 
o fato, do qual apresentei circunstanciado relatório. Se esclareceu que tudo não 
passara duma pilhéria engraçadíssima. Mas, convenhamos, de péssimo gosto. O 
governo estadual mandou ambos se recolherem aos penates. 45 O empréstimo, cuja 
negociação seguia bom curso, foi água abaixo. Senhor Anselmo, mal se viu livre, 
embarcou ao Brasil no primeiro paquete a sair. Apesar do esforço feito pra abafar o 
escândalo, muita gente de sua terra soube o que se passara. E até morrer o pobre 
homem era, lá, conhecido como o antropófago de Nova Iorque... 

Fora das salas do luxuoso hotel se ouvia, no negrume da noite, a eterna canção do 
mar. Em meus lábios e nos do jornalista bailava levemente um sorriso cético. O 
segundo rompeu o silêncio: 

— O que contei de meu colega é anedota. O que contaste é verídico? 

— Como não?! Serei, porventura, capaz de inventar uma coisa dessa? 

44 Blaterar: Apregoar, xingar, falar mal em voz alta 

45 Penates: Deuses domésticos dos pagãos 
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Intervim: 

— Capaz és, porque tens bastante imaginação pra isso. Ponho, também, em dúvida 
a autenticidade do conto. 

— Muito bem. Me comprometo, quando trouxer minhas coisas ao Rio de Janeiro, a 
vos mostrar, em meus livros de lembrança, os recortes dos jornais nova-iorquinos. 
Estou, aqui, em gozo de licença. Devo, porém, depois de regressar a meu posto atual, 
ser transferido à secretaria de estado. 

O jornalista e eu estamos esperando essas provas. 
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O assombroso caso de doutor Saulnier 

aquele dia de verão era, verdadeiramente, delicioso ficar ali, 
fumando e conversando. O ar condicionado do restaurante 
dava preguiça de arrostar o calor insuportável da rua. Por isso 
todos os freqüentadores daquela mesa aceitaram, com prazer, 
a proposta, feita por Carlos Feitosa, de esperar que doutor 
Valdemar Santos, que chegara em último, acabasse de 
almoçar. 

Quando o criado lhe serviu um prato de miolo frito na 
manteiga queimada, tapei os olhos com as duas mãos: 

— Nunca pude comer isso e nem gosto de ver! 

— Também não posso comer miolo — falou, a meu lado, engenheiro João Pascoal. 
— por causa duma história tétrica, horrível, pavorosa, ocorrida em Manaus. 

— Contes! Contes! — Pediram todos os companheiros, ávidos de novidade. 

Somente, então, reparei bem na figura do engenheiro, que, em primeira vez, 

freqüentava nossa mesa e me fora, rapidamente, apresentado antes do almoço. Era 
homem de meia-idade, de traço fisionômico acentuado, cabeça grisalha e um ar grave 
e austero. No gesto comedido, nas palavras claras e singelas, mostrava aquela calma 
resignada que é fruto da amarga experiência da vida. 

— Andes! Contes logo! 

Objetou. 

— Não sei se devo contar, enquanto doutor Valdemar está comendo... Talvez seja 
melhor esperar... 

— Ora! Por favor. Não te incomodes por minha causa. — Tornou o doutor, com 
voz decidida e breve. Não tenho nojo de coisa alguma, nem mesmo de barata. A prova 
é que como em restaurante... 

Sublinhou a pilhéria com uma risadinha e prosseguiu: 

— Pouco se me dá que falem disto ou daquilo, quando estou comendo. Hábito 
adquirido no colégio onde me eduquei. Na hora da merenda os veteranos chegavam ao 
pé dos pobres calouros que comiam seu farnel e começavam a dizer, uns aos outros, 
tanta porcaria, fazer comparação dos alimentos com coisas tão horríveis, que os 
garotos abandonavam, engulhados, seu pitéu. Era o que os espertalhões queriam, se 
fartando a custa dos tolos. Ali aprendi a me defender. Podes, portanto, falar a vontade. 

Com esse consentimento, João Pascoal começou: 

— Há uns 30 anos, quando residi em Manaus, travei íntima relação com um grande 
cirurgião de origem francesa, doutor Ricardo Saulnier. Solteirão impenitente, vivia 
num casarão antigo e vasto, em companhia de velha governante, Maria Genoveva, que 
já exercia esse cargo no tempo em que os pais do doutor ainda eram vivos. Além de 
fazer operação de toda espécie, doutor Saulnier se dedicava, muito especialmente, a 
profundo estudo de anatomia cerebral. Pra tal fim montara, numa dependência da 
moradia, magnífico laboratório e conseguia que o necrotério municipal lhe fornecesse 
o material necessário. 

Seu prato predileto era (não fosse ele de origem francesa!) miolo au beurre noir, 
que Maria Genoveva preparava com cuidado especial e como ninguém. Uma vez por 
semana, geralmente nas quartas-feiras, o grande cirurgião se deliciava com ele e, vez 
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ou outra, se passava no mercado, na manhã, ao ir ao hospital, comprava miolo fresco e 
o mandava deixar em casa. Foi, justamente, por isso que se deu o assombroso caso... 
A mesa era toda ouvido. Se escutava ao longe o zumbir duma mosca. O engenheiro, 
depois duma pausa, tossiu, bebeu devagar um pouco de água e continuou: 

— Ora, um dia entre os dias, como dizem os orientais, doutor Saulnier fez autópsia 
num louco falecido imediatamente após violentíssima crise, lhe tirou o cérebro, o 
embrulhou num papel impermeável e mandou seu empregado o deixar em casa, com 
recomendação expressa, à governante, pra pôr aquilo na geladeira do laboratório. O 
empregado entregou, no entanto, o embrulho à velha sem dizer, por esquecimento, por 
ignorância de poder advir qualquer conseqüência de sua omissão, por pouco caso ou 
por julgar que ela já estivesse habituadíssima a dar conveniente destino a peça 
semelhante... 

— E o que aconteceu? — Interrogou, aflito, o desenhista Arco-Verde, com os olhos 
brilhantes de emoção. 

— Paciência, amigo. Estamos chegando ao ponto onde o estilo infame da imprensa 
atual denomina clímax... Ao chegar até casa, no meio-dia, e, ao se sentar à mesa do 
almoço, Maria Genoveva lhe serviu delicioso prato de miolo au beurre noir. Era uma 
maravilha e não se cansou de os gabar, lambendo os beiços, dando estalo de língua, 
até que a velha, embora vaidosa de ser boa cozinheira, e lisonjeada, respondeu com 
fingida modéstia: 

— Também estavam tão fresquinhos quando seu doutor os mandou via Gil... 

— Hem! Como! — Bramiu o cirurgião, com um pulo que o pôs fora da cadeira, de 
pé, no meio da sala, lívido, trêmulo, esgrouviado. O que foi que disseste?, mulher. Os 
miolos que acabo de comer foram os trazidos por Gil nesta manhã? Não te fez alguma 
recomendação?... 

A velha balbuciou a resposta, gaguejante, em lágrima, adivinhando um equívoco 
terrível, uma tragédia pavorosa: 

— Juro, por nossa senhora, seu doutor, que Gil não me deu recado! Disse somente: 
Eis o que seu doutor mandou e que sabe pra que é. E foi tudo. Nada mais disse. 
Palavra de Deus! Como eu poderia saber? 

Ia falando e acompanhando, trôpega, o cirurgião, que varava, apressado, o corredor, 
rumo ao laboratório, gesticulando e murmurando praga como um louco. Entrou em sua 
oficina e, entre mesas de tampo de mármore carregadas de instrumento profissional, 
foi até a geladeira. Abriu a porta. Estava vazia, com um resto de gelo derretendo no 
compartimento forrado de zinco. Desvanecera sua derradeira esperança. Então, 
Ricardo Saulnier se voltou à velha que o acompanhava e berrou: 

— Velha desgraçada! Me fizeste antropófago!... 

Ela não entendeu e ficou de olhos esbugalhados. Cada vez mais pálida e mais 
trêmula. Ele prosseguiu: 

— Vás, depressa, chamar doutor Marcondes. Que venha já e traga a sonda pra me 
fazer uma lavagem estomacal... Não esqueças o recado. Andes! Vás, com todos os 
diabos! 

E, destampando alguns frascos de droga, começou a preparar um vomitório. 

Doutor Ricardo Saulnier nunca mais pôde comer miolo. Nem eu, depois que me 
contou essa história. Sobretudo au beurre noir... 

João Pascoal se calou. Houve um silêncio geral um tanto pesado e opressivo. O 
rompeu o desenhista Arco-Verde: 
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Mudemos de assunto. Que tal falar mal da vida alheia?... 

— Deixes de pilhéria!, rapaz. — Replicou doutor Valdemar Santos. Não te 
preocupes comigo. Me curei dessas tolices, como contei, nas merendas do colégio. 
Quanto quereis apostar que sou capaz de repetir, já, o prato? 

Ninguém apostou. 


67 



Cinza do 

Boca-de-fomo 

á uns vinte anos, em Fortaleza, a praça dos Coelhos era vasta 
quadra arenosa entre as ruas da Boa Vista e da Assunção, fora 
de portas, na chamada Areias, onde terminava a pavimentação 
da cidade. A emolduravam cercados de faxina ou de arame 
farpado, delimitando os terrenos plantados de cajueiro, ateira e 
goiabeira, com casebre de taipa, coberto de palha de carnaúba, 
verdadeiro mocambo, aqui e ali. Um dos terrenos tomava 
completamente a face norte do quadrilátero e servia, de 
dezembro a janeiro, às representações dos congos do negro 
Gorgulho, açougueiro do mercado municipal. O governo estadual o adquiriu pra nele 
erguer o novo quartel da polícia. O primitivo ficava na antiga praça Marquês de 
Herval, ao lado do teatro José de Alencar e diante da igreja do Patrocínio, local que se 
tornara impróprio por ser muito central e zona residencial familiar. Além disso, 
exíguo e antiquado, não correspondia mais às necessidades da força pública. A 
aboletaram, por isso, num grande edifício, outrora construído pelo barão de Ibiapaba 46 
pra asilo de mendicidade, pertencente ao governo federal, que o pedira pra instalar o 
colégio militar. Daí a resolução de se construir o novo quartel à praça dos Coelhos. 

As obras da edificação vieram dar vida àquele rincão abandonado e tristonho que 
nem iluminação tinha e só se animava no Natal com os congos e, às vezes, com a 
armação de navios dos fandangos populares. O encheu, pois, desusado movimento de 
operário e de transporte de material. Se improvisaram, em barracas ou nas choupanas 
próximas, pequenos botecos e tendinhas. O trabalho de calçamento das ruas começou 
a avançar à praça. Os jornais noticiaram projeto de urbanização e ajardinamento da 
mesma. Alguns capitalistas adquiriram lote ali e começaram a edificar casa com o fito 
da obtenção de boa renda, as alugando pra venda, armazém e moradia de oficial, 
quando o batalhão policial se instalasse no novo prédio. A praça dos Coelhos se 
valorizou e nela somente se viam construção em curso, andaime e montão de madeira, 
tijolo, telha, cal, barro e saibro. 

Na face do nascente, numa choupana sombreada por viçoso pé de jamelão 47 e 
rodeada de ateira, goiabeira e sapotizeiro, morava Antônio Matias, locador, treinador 
de cavalo, cigano como ele só. Herdara a propriedade do pai, o velho João Matias, 
outro ciganão, conhecido, na redondeza, como Cara-de-bode. 

Toda a cidade conhecia bem a crônica de Antônio Matias, celebrizado por suas 
petas extraordinárias, repentes e graçolas, ciganagens e negócios escusos. Certa vez, 
ouvindo gabar as rapaduras do Cariri, que não melavam no tempo úmido e se 
mantinham sempre durinhas, saiu com esta: 

— Meu pai teve um sítio com engenho, em Cascavel, quando eu era menino, no 
qual fabricava rapadura tão dura, tão dura que, batendo uma na outra, faiscava como 
pedra de isqueiro. 

Noutra, a alguém que lhe dizia no café Java, de Ovídio: 

— Antônio Matias, te darei 5.000 réis, se me contares, já, uma mentira. 

46 Ibiapaba: Árvore da lagoa (corruptela de ibira : Arvore , upaba : Lagoa) 

47 Syzygium cumini, Syzygium jambolana. Árvore da família das mirtáceas, originária da Malásia, cujo fruto 
parece uma azeitona preta, por isso chamada azeitona no norte e nordeste. 
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Replicou, sem pestanejar: 

— Recusei, agora mesmo, 20 mil réis pra contar outra. 

Vendia galinha apanhada na vizinhança ciscando no folhiço dos cajueiros, 
surrupiava carneiro e cabra pastando amarrado nos terrenos devolutos e os 
mercadejava na feira, depois de tosar a lã ou modificar a aparência, de modo que os 
donos não reconhecessem. Impingia, aos incautos, bilhetes de loteria corridos e senhas 
atrasadas das casas de diversão. Negociava jóias de pechisbeque, 48 como se fossem de 
ouro, com os paroaras 49 dinheirudos que se hospedavam no hotel de Zé da Hora, à 
praça da Estação. 

Costumava escarafunchar o lixo da cidade, na Rampa, em frente à cadeia pública, 
nas horas mortas do dia, quando o Sol esplendente abochornava 50 as ruas e fazia vibrar 
os ares aquecidos, procurando talher perdido, louça esquecida e outras coisas. Contava 
ter achado até anéis e brincos naquela sujeira. Ali encontrou um mutum morto, que 
fora do quintal do velho Justino Café. O levou até casa, depenou, limpou, temperou, 
assou e vendeu no café Iracema, onde figurou no cardápio do jantar. 

A melhor façanha de Antônio Matias se passou com capitão Guabiroba, negociante 
rico do calçamento da Mecejana, que apreciava, como ninguém, um cavalo 
esquipador. 51 Toda tarde, durante uma semana, o locador passava pela porta dele, 
montado num cavalo ruço, de rego aberto, que baralhava maravilhosamente. Ia até o 
Alto da Balança e voltava já escurecendo. Capitão Guabiroba, tentado pela marcha e 
beleza do animal, um dia não se conteve. O chamou. Riscou o ruço ao pé da calçada 
da venda. 

— Boa tarde!, capitão Guabiroba. 

— Boa tarde!, Antônio Matias. 

— O que mandas? 

— O cavalo é pra vender ou está sendo ensinado? 

— Ensinado, nada! E um brinco! Gosto muito dele e não quero me desfazer. Mas se 
chegar a um preço bom poderemos conversar. 

— Quanto queres pelo bicho? 

— E um bicho, mesmo! Digas quanto dás! 

— Digas tu. 

— Não, se queres, mesmo, comprar, faças a oferta. 

— Ora essa! pois darei preço no que não é meu? 

— Está bem! Um conto de réis. Valeu? 

— Estás louco! Com um conto de réis compro uma casa. Dou seiscentos mil réis 
porque o cavalo me agrada muito e é dinheiro demais. 

Discutiram, ainda, um pedaço. Finalmente concordaram em oitocentos mil réis. 
Guabiroba passou a Antônio quatro pelegas de 200 bagarotes, 52 que as meteu no bolso 
e falou: 

— Capitão, mandes um dos meninos da venda, em minha garupa, até lá em casa, na 
praça dos Coelhos. Tirarei meus arreios e ele trará de volta Rompe-Nuvem. 


48 Pechisbeque (ouropel, tambaque): s.m. Liga de cobre e zinco imitando ouro. 

49 Paroara, parauara: s.m. Paraense, natural do estado do Pará. (região norte): Nordestino que vive na 
Amazônia. Agenciador de trabalhador pro seringal da Amazônia. 

50 Abochornado: adj. Quente, abafadiço 

51 Esquipado: Certa andadura onde o cavalo levanta, ao mesmo tempo, o pé e a mão do mesmo lado 

52 Bagarote: s.m. (gíria) Nota de um cruzeiro (antigamente mil-réis) 
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E com um sorriso: 

— É o nome do bichinho. Bem dado, não? 

Sumiu na noite, esquipando, com o caixeirinho montado nas gordas ancas do 
animal. 

Meia hora depois voltava. Guabiroba examinou o ruço à luz dum lampião, todo 
satisfeito, e o meteu na cocheira, no fundo do quintal. 

Na manhã seguinte se vestiu de branco, pôs as perneiras de couro de lustro, as 
esporas de prata, enfiou o chapéu do Chile na cabeça e mandou selar. Acendeu um 
charuto Vitória de Dannemann e montou. Antegozava o prazer de passar nas ruas, 
baralhando e esquipando no belo animal. Iria à praça do Mercado fazer figa ao velho 
Belo e a Amorico, que gostavam de cavalo e jamais possuiriam um igual nem daquele 
preço. Mas o destino lhe reservava a maior decepção. O ruço era igual ao outro porém 
não havia dúvida que não era o outro. O cigano, decerto, o trocara por um 
parecidíssimo, que tinha de reserva em casa prà tramóia. Porque por mais que lhe 
metesse a espora, puxasse o freio ou apertasse o cabeção, não saía dum chouto 53 
sacudido que fazia as vísceras do cavaleiro saltar pela boca. 

Furioso, Guabiroba tocou o pífio choutão até Areias e foi à casa do locador, na 
praça dos Coelhos. O encontrou calmamente à porta, sentado num tamborete, 
encabando um chiqueirador. 54 Levantou os olhos e deu com o outro fulo de cólera. 

— Bom dia, capitão Guabiroba! Gostaste de Rompe-Nuvem? 

O negociante explodiu, trêmulo, levantando o rebenque ameaçador: 

— Ladrão do Inferno! cigano sem-vergonha! Trocaste o cavalo e me impingiste 
este choutão desgraçado no escuro da noite! Me dás o esquipador que comprei ou eu 
te mato de relho! Ouviste? Vamos com isso! 

Antônio Matias se ergueu e se postou a distância de se defender da agressão. 

— Capitão. Juro-por-deus que o cavalo é o mesmo, que não te impingi outro. Sou 
homem pra uma coisa dessa? Nossa senhora me livre de enganar os outros! Santo 
Antônio, meu padroeiro, não me ajude na hora da morte se fiz isso! 

E se persignando: 

— Não será que não entendes de rédea? 

— Eu não entender de rédea? Essa é boa!, seu ladrão de cavalo! Fui criado na 
Jurucutuoca, 55 montando em pêlo desde menino. Antes de nasceres meu pai ensinava 
os cavalos de capitão João da Cunha. 

Antônio Matias deu de ombros, compungido, e indagou: 

— O que é que deste ao ruço pra comer durante a noite? Os animais, às vezes, 
estranham a alimentação... 

— O que daria além do que se costuma dar a cavalo de estrebaria da maior 
estimação?: Farelo com mel-de-furo, milho, capim verde. E então? 

— Então eis o caso: Rompe-Nuvem estranhou. Eu não disse? Foi criado aqui, em 


53 Choutão: Que anda a chouto. Chouto: s.m. Trote miúdo e incômodo. Sair de chouto'. Fugir apressado. 

54 chiqueirador (chiqueirá, frança, gurinhém): s.m. (norte do Brasil) Tira de couro torcido (relho) amarrada na 
ponta dum cacete, pra servir de chicote. 

55 Jurucutu (jacurutu): Ave do tamanho dum frango, que anda nos telhados das casas na noite. Ave agourenta. 
Quando os indígenas estão trabalhando no roçado ou pescando e escutam o canto do jurucutu, param de 
trabalhar e de pescar porque nada mais dará certo. Oca, tupi: Casa (em guarani oga). Jurucutuoca: Casa, toca 
ou habitáculo do Jurucutu. 
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casa, desde poldro até ontem, comendo somente maisena. Dês o mesmo tratamento ao 
bichinho e verás como baralha e esquipa que é um gosto! 

Num pulo estava dentro de casa. A lambada do relho de Guabiroba afogueado de 
raiva açoitou o ar. Vendo que não levaria a melhor entrando na choupana pra agredir o 
morador, o negociante se foi Areias afora, rogando praga, solavancado no chouto rude 
do trotão. 

Quando começaram todas as construções da praça dos Coelhos, Antônio Matias 
teve uma idéia luminosa. A criançada do arredor costumava, na noitinha, se reunir ali, 
pra folgar a vontade, brincando manja, veado, dona Cândida, cabra-cega, boca-de- 
forno. Fez amizade com os meninos, mais de dez entre oito e doze anos, espevitados, 
levados da breca, moleques de rua. Os ajuntava em volta de si, sentado num mocho, 
lhes contando história de Trancoso: Bela Adormecida, Riquete de Crista, João 
soldado, Gata Borralheira, Branca-de-Neve, A princesa fina, Chapeuzinho Vermelho. 
Depois de adquirir prestígio entre eles começou a lhes dirigir os brinquedos. A 
meninada não faltava àquelas reuniões. Quando ele vinha da feira de animal, diante da 
assembléia, às vezes encontrava os moleques no caminho: 

— Bom dia, seu Antônio. 

— Bom dia, Evaristo. 

— Até a noite, seu Antônio. 

— Até a noite, benzinho. 

O crepúsculo se desfazia rápido em noite escura ou prateada de luar. A garotada ia 
chegando. Sentado no tamborete, olhando as tulhas de material de construção que se 
adensavam nas fímbrias dos terrenos, sem vigia ou guarda, Antônio Matias dava inicio 
aos folguedos infantis. Gritava: 

— Boca-de-forno! 

A gurizada respondia em coro: 

Forno! 

— Tirou um bolo! 

Bolo! 

— Rei manda, manda? 

— Manda! 

— Quem andar mais depressa, trouxer uma telha e puser debaixo das ateiras, ganha 
um doce! 

A molecada corria como coelho e ia empilhando as telhas no quintal da choupana. 

— Rei manda, manda? 

— Manda! 

Quem andar mais depressa, trouxer um tijolo e puser debaixo das goiabeiras, ganha 
um doce. 

Os tijolos seguiam o caminho das telhas. As vezes, dava a cada guri uma lata 
pequena e o brinquedo continuava: 

Boca-de-forno! 

— Forno! 

— Tirou um bolo! 

— Bolo! 

— Rei manda, manda? 

— Manda! 

E as latinhas de saibro ou de cal eram celeremente despejadas nuns caixões 
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colocados atrás da choupana. Quem passava na proximidade ouvia, no vasto silêncio 
noturno, a voz estentórea de Antônio Matias: 

— Boca-de-forno! 

E o coro esfuziante da petizada: 

— Forno! 

— Tirou um bolo! 

— Bolo! 

Aquilo se repetia todo dia, de 6:30h até 20h, quando o sono fechava os olhos de 
grandes e pequenos nas humildes redes dos casebres de Areias. Antes de dormir, 
Antônio Matias dava uma voltinha às tulhas de material e nunca se recolhia de mãos 
vazias. O pessoal da vizinhança se admirava dum homem já feito, passando de 45, ter 
tanta paciência com os meninos. Chica Rosa, lavadeira da praça de Pelotas, costumava 
dizer que ele estava prestando grande serviço, divertindo os garotos, que, enquanto 
assim folgavam inocentemente, não conversavam sobre porcaria nem faziam coisa feia 
na espessura do mata-pasto verde. João Belota, vendeiro na esquina do Livramento, 
gabava, a toda gente, o bom coração do locador, que ficava rouco de repetir: 

— Boca-de-forno! 

— Forno! 

— Tirou um bolo! 

— Bolo! 

O fato é que, terminada a obra do quartel de polícia, quando começaram a rebocar a 
alta fachada do pesado casarão, Antônio Matias contratou com Góis, mestre-de-obra, a 
feitura duma casa de tijolo e telha, dando o material acumulado com tanta argúcia, 
paciência e pouco trabalho. Só, então, os moradores da redondeza compreenderam a 
marosca. E puseram no filho de Cara-de-bode o apelido merecido de Boca-de-forno. 
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ntiga e pobre, a fazenda de Santo Antônio do Acari ficava no 
fundo do vale da Imbiracica, 56 algumas léguas de beiço 57 
adiante da ponta mais ocidental da serra da Uruburetama, 58 a 
4km da estrada de rodagem entre Fortaleza e Sobral. Sertão 
brabo: Pedregoso, pontilhado de catingueiras retorcidas, 
negras, enfezadas sob a inclemente e eterna tortura solar. 
Chovia pouco, mesmo nos meses de mais água dos anos 
fartos. Não se via uma ipueira, 59 um riacho, um fio úmido 
cortando, com seu brilho, o solo adusto. Serrotas estéreis, 
apunhaladas de penhascos branquicentos como ossadas antediluvianas. Ralas catingas 
esqueléticas. Carrascais parduscos e garranchentos. Raros juazeiros copados, como 
oásis de verdura, perdidos na paisagem empoeirada. Silêncio tumular perturbado a 
espaço pelo grito ameaçador dos gaviões solitários, pelo martelar metálico das 
arapongas ou pelo canto estridente das seriemas e das acauãs. Sobre as rugas nuas dos 
plainos tostados se alinhavam os carcarás famintos em atitude de sentinela da solidão. 
Ao luar esverdinhado, que tornava espectrais aquele ermo, subia, ao céu escampo e 
prateado, o uivo das raposas no cio e a gargalhada trágica dos urutaus: Ai ai ai ai ai! 

Rodeada de alpendres esconsos em suas forquilhas de baraúna, a casa, vasta, 
acaçapada, com o reboco em chaga, mostrando as costelas da taipa, datava do fim do 
outro século, dantes da famosa guerra dos Monte e Feitosa, contemporânea dos 
últimos governadores da capitania, no tempo del-rei nosso senhor. Era tradição que 
nela se hospedara João Carlos de Oyenhausen e Grevenburgo, afilhado de dona Maria 
I, mais tarde marquês do Aracati, 60 que morreria na governação de Moçambique, na 
extraordinária arrancada que fizera pra arrancar ao sertão o potentado Manuel 
Martins, mandado à cadeia do Limoeiro, em Lisboa, onde o general Junot o poria em 
liberdade na invasão de 1807. A parte do fundo já caía em ruína. Ali ficavam as 
senzalas e, num desvão, se ainda via um quarto baixo e escuro, gradeado de ferro, 
coito de morcego, ninho de sevandija, toca de aranha caranguejeira e lacraia, a cafua, 
destinada antanho a prisão de escravos faltosos. No chão resto de corrente, grilheta, 
gargalheira e um tronco vira-mundo se desfazendo em ferrugem. Por causa disso os 
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56 Imbiracica'. Seiva de árvore. Do tupi imbira, árvore, icica, seiva 

57 Légua de beiço (regionalismo, Brasil): Distância incerta que, na maioria das vezes, vale bem mais que uma 
légua (4km), geralmente associada ao gesto de distender o lábio inferior (extraído de Wikipédia) 

58 Uruburetama'. terra dos urubus. Do tupi retama'. a terra natal, a pátria. 

59 Ipueira: Terreno alagado, represa natural ou lagoeiro 

60 O nome tem várias versões: Segundo Barba Alardo: Pedra branca comprida ao alto. Eusébio de Sousa: 
Vento ou rajada forte ou aragem forte ou vento que cheira. Bonança foi a denominação de Gonçalves Dias. 
José de Alencar: Vento que vem do mar. Adauto Fernandes: Bom tempo. Ayres de Casal: Terra onde nasce o 
vento. Se aceita, também, segundo outros autores, Ara-catuy, formado de ara, claro, limpo ; catu, bonançoso e 
y, água, resultando Agua clara e bonançosa. No dicionário de Aurélio Buarque: Vento que em regiões 
nordestinas (especialmente no CE) sopra de N.E. para S.O. Raimundo Girâo: Monção ou brisa que 
sopra nas tardes de verão, saindo do mar e entrando no sertão e os refrescando. Se pode comprovar 
a veracidade da afirmação nas cidades que nas margens do rio Jaguaribe, onde parte da população ainda se 
senta na calçada, no final da tarde, pra descansar, esperando o Aracati, o vento que se desloca do litoral em 
direção ao interior, no leito do rio. É praticamente consenso, entre os estudiosos e escritores, que um 
significado comum para a palavra Aracaty, hoje Aracati signifique Bons ventos. (Condensado de Wikipédia) 
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raros moradores da vizinhança, dos quais o mais próximo residia a 6km, nunca 
chamavam a fazenda de Santo Antônio do Acari mas de fazenda da Cafua. 

Nos desmantelados currais de pau-a-pique, outrora cheios de gado, sobretudo antes 
das grandes secas de 1825 e 1835, agora se recolhia meia dúzia de vacas, que davam, 
nos bons invernos, aos fazendeiros, leite, coalhada e uns quatro queijos de coalho, tão 
duros e secos que só se podiam partir a machado. As miunças 61 não iam além de oito 
cabras famélicas e dum velho fulejo 62 chifrudo, com barba de profeta bíblico. No 
mais, alguns bois escavacados e dois cavalos magros, o Lazão e o Tostadinho. Dentro 
duma cerca de caiçara, enfeitada de chifre e casca de ovo, pra livrar do mau-olhado, 
uma rocinha de macaxeira, feijão de arrancar, maxixe e jerimum. No peitoril duma 
janela um vaso de manjericão. Nos batentes das portas, gravados a fogo, os signos de 
Salomão, por causa dos lobisomens e das mulas-sem-cabeça. 

Moravam ali major Silvestre de Barros Lima e sua mulher, dona Filomena, servidos 
por Teresa, negra idosa e esfarrapada, antiga escrava da família. O vaqueiro era seu 
Raimundo Nonato, solteirão, macambúzio, desconfiado, de nariz de repolego 63 e cara 
picada de bexiga, que ali chegara, havia anos, não se sabia donde, ficando como se 
não tivesse outra ambição na vida além de acabar os dias em silêncio e esquecimento. 
As más línguas do arredor resmungavam. Umas que era desertor da polícia do estado, 
outras que era um cangaceiro fugido do bando facinoroso de Estêvão Pratos, 
exterminado, em Tamboril, pela coluna volante de capitão Procópio. 

Havia até quem afirmasse que atendia, então, pelo apelido de Raimundo Pinga- 
fogo. Sem dúvida, se sentia muito satisfeito por escapar ao castigo da lei no sossego 
daquele ermo. 

Mais tarde, alegrou a fazenda um sobrinho de dona Filomena, meninote espevitado 
que o casal de velhos teve de criar por caridade. A seca empurrara os pais à miragem 
da Amazônia. Não o podendo levar o deixaram em casa dos primos, moradores na vila 
de São Francisco de Itapipoca. 64 Nunca mais deram notícia. Como que a terra os 
tragara. Cansados de sustentar o petiz abandonado, os primos escreveram uma carta a 
dona Filomena. Não o queriam mais. Carregados de família, baldos de recurso, 
desejavam o entregar à tia, pois não passavam de primos em quarto grau. Dona 
Filomena chorou, se lembrando da mãe dele, Romualda, tão boazinha, a moça mais 
linda, outrora, na vila de Massapé; 65 do cunhado, Manuel Guedes, apelidado Sovelão, 
tão seu amigo!, que sempre a cumulava de gentileza, durante seu noivado. 

Major Silvestre mandou selar os cavalos e foi sertão afora, rumo a São Francisco, 
levando o vaqueiro. O sobrinho veio dias após, viajando ora na garupa de Lazão, ora 

61 Miunça, miúça: s.f. Pequena porção ou fragmento. (Brasil, nordeste): Designação dos sertanejos ao gado 
caprino e ovelhum. 

62 Só consegui encontrar referência ao termo fulejo com sentido de festejo'. A quadrilha Fulejo Junino deu 
espetáculo no segundo dia de arraial global... Foi um verdadeiro fulejo: Música alta, a galera com 
camiseta de candidato a vereador. Enfim, puro êxtase-suburbano-pavunense-alucinógeno... No 
texto, obviamente, se refere a um bode. 

63 Repolego (Brasil, Ceará): s.m. Arrebitado 

64 Itapipoca é vocábulo indígena que significa pedra arrebentada, rocha estourada. Do tupi itá: pedra, rocha; 
pi: pele, couro, revestimento', e poca : arrebentar, estourar, (extraído de Wikipédia) 

65 Massapé é um município brasileiro do estado do Ceará. Sua população estimada em 2004 era de 32.593 
habitantes. Seu nome significa terra fértil, argilosa, de cor escura, derivado do latim maspètumj. (extraído de 
Wikipédia) 
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na de Tostadinho, muito mirrado e tímido, com duas mudas de roupa serzidas e 
remendadas num saco de zuarte. Tinha sete anos, o cabelo alourado e os olhos grandes 
e remelentos. 

Com o tempo ganhou um pouco mais de corpo. Dos oito aos nove anos lhe deram 
as cabras a levar ao pasto nos serrotes próximos na manhã e a recolher ao chiqueiro no 
cair da tarde. Recomendava a tia: 

— Sem faltar uma só! E todo cuidado é pouco com Trigueirinha! 

Era uma cabra preta de brincos no pescoço, danisca e mocambeira, mas boa de leite 
como nenhuma outra. Costumava se esconder no mato pra passar a noite fora de casa, 
dando um trabalhão pra desentocar. 

— Sempre leves um pau, Florêncio. — Aconselhava o major, porque o bode Ioiô é 
um marrador de respeito. 

O menino custou a perder o medo ao respeitável e barbado pai-de-chiqueiro. Porém 
o perdeu em pouco tempo e, quando se preparava pra arremeter de chavelhos 
enristados, lhe malhava, a salto, a vara no lombo e nas costelas. O bode acabou o 
temendo. 

Após o almoço, o major, com seu crônico pigarro de velho cachimbeiro e tomador 
de rapé, se assoando num grande lenço vermelho de Alcobaça, tomava as lições do 
garoto, pois escola ou mestres ambulantes eram coisas desconhecidas em Imbiracica. 
Horas de tortura pra quem amava a liberdade silenciosa dos ermos ensolarados, as 
carreiras loucas na campina forradas de panasco amarelo, as pedradas aos carcarás e 
aos anuns, os fojos de pegar preá, os quixós de pegar mocó e as arapucas de pegar 
juriti. Lá fora o esplendor solar se derramava do firmamento puríssimo sobre o grande 
vale sertanejo, semeando de diamante os penhascos e talhados cobertos de mica. O 
gado ruminava, tranqüilamente, à sombra rala dos jatobás e dos juazeiros. Uma ou 
outra rez mugia alto, trombeteando. Toda a natureza convidava a infância às 
deliciosas, inocentes e inesquecíveis aventuras singelas da vida campesina, e ele ali, 
coitadinho!, na sala sombria e tosca, preso a um tamborete, algemado à cartilha, 
soletrando e lendo. 

— Perto da casa, há três pés de cambucá... 

Que seriam esses pés de cambucá? A gravura indicava se tratar de árvore. Teriam 
fruto? E a imaginação o levava a trepar neles, quando o tio a interrompia: 

— O que é isso?, Florêncio. Estás bestando? Paraste a leitura? Continues! Vamos! 

A tortura aumentou com o ensino da escrita pelo velho sistema de pauzinhos e 

curvas, que, depois, se ligavam em letras. Havia, nos cadernos vindos da capital, 
amostra de lindas caligrafias. O menino procurava, em vão, as imitar com seus 
garranchos trêmulos. O velho, às vezes, o ajudava, lhe segurando e guiando a mão 
inexperiente. 

A tabuada e o catecismo tornaram o martírio intolerável. Carcarás de bico-de-lacre 
e pés-amarelos se enfileiravam ao longe, militarmente, no alto dos cômoros desnudos. 
Piririguás ronceiras, voando baixo, de arbusto a arbusto, soltavam gritos estridentes. 
No lombo de Lazão e de Tostadinho, que retouçavam, devagar, a erva raquítica do 
terreiro, pousavam os anuns pretos catando de parasita. E a voz, entrecortada de 
pigarro, do velho fazendeiro ia perguntando: 

— Quantas são as pessoas da Santíssima Trindade? — Respondia em tom sumido, 
olhando, de soslaio, a paisagem livre através das janelas: 

— Três: O pai, o filho e o espírito santo. 
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— O pai é Deus? 

— É! 

— O filho é Deus? 

— É! 

— O espírito santo é Deus? 

— É! 

— Então são três deuses? 

Distraído pela visão do Sol, dos carcarás, das piririguás, das rolinhas, dos cavalos 
pastando, todos tão livres, naturais e despreocupados, Florêncio errava o catecismo: 

— São. 

Major Silvestre dava um pulo da larga poltrona de vinhático, com um berro: 

— Não, Florencinho do Diabo! Não! São três pessoas distintas e um só deus 
verdadeiro. É o mistério da santíssima Trindade. Por que não prestas atenção ao 
estudo?, Florencinho do Diabo! 

E vinha o indefectível castigo: 

— Vamos à cafua! 

O garoto o seguia, cabisbaixo. Raimundo Nonato varrera, espanara e limpara de 
sevandijas a velha prisão. O fazendeiro trancafiava o sobrinho uma ou duas horas. 
Queria o fazer gente, padre ou doutor. Inimigo de dar pancada, preferia encafuar. Hoje 
pelos erros de leitura ou ditado, amanhã pelo catecismo mal decorado, depois por 
causa da tabuada. Á! A tabuada! Que espiga! 

Florêncio cantarolava, em falsete, uma hora ou mais: 

— 1 pataca: 320. 2 patacas: 640. 3 patacas: 960. 4 patacas: 1.280. 5 patacas: 
1.500... 

Outro pulo da cadeira e outro berro do major: 

— 1.600, pedacinho de burro! 1.600! 1.600! 

Mais cafua. 

Com as cabras, os cavalos, os carcarás, a cartilha, as contas, a caligrafia, o 
catecismo e a cafua, Florêncio chegou aos doze anos. Então, os tios, no fundo gente 
muito boa e respeitável, que só desejava seu bem, lançando mão, generosamente, da 
economia lentamente amealhada naquele ermo sertanejo, com muita paciência e 
sacrifício, resolveram mandar o educar em Fortaleza. Adeus, pois, sertão ardente de 
Imbiracica! Adeus, dentes azuis das serras distantes, heraldicamente embutidos no 
ouro da alvorada e na púrpura do ocaso! Adeus, matinho ressequido em que a brisa 
vesperal soprava em cicio amoroso! Adeus, vasto casarão arruinado com suas altas 
empenas branquicentas, onde vinham dar de cabeça os passarinhos encandeados pelo 
deslumbramento da soalheira! Adeus, mel de jandaíra e irapuã, chupados nos próprios 
favos à sombra dos mulungus floridos! Adeus, correrias, a tonta, pela imensidade do 
campo atrás dos tejuaçus que fugiam, açoitando o ar com a cauda ameaçadora! Adeus, 
também, horas silenciosas, solitárias e tristes no fundo sombrio da cafua! 

Montado no Tostadinho, acompanhado pelo major, no Fazão, recomendado a nosso 
senhor, a Maria santíssima e a toda corte celestial pelas orações de dona Filomena e 
de Teresa, que sabia contar como ninguém, na noite, ao pé do fogão, onde fervia o 
mugunzá da ceia, todas as histórias do mundo maravilhoso das fadas, dos anões, dos 
gigantes, dos lobisomens e dos príncipes encantados, Florêncio deixou a fazenda de 
Santo Antônio do Acari. Rompia a manhã numa explosão de luz e de cantos de galos- 
de-campina. A cada hora que passava foi descobrindo novos mundos e nova gente. 
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Primeiro São Francisco da Itapipoca, recolhida a uma dobra da Uruburetama, onde se 
hospedaram em casa dos primos, admirados de o ver crescido e forte. Adiante, a 
fazenda da Jandragoeira, de coronel Guilherme Miranda, de cujo terreiro se avistava o 
boqueirão da Arara, entre as serras do Juá e do Camará. Depois a velha Soure, antiga 
Caucaia dos jesuítas, adormecida à sombra dos cajueiros e das mangueiras. Passaram 
entre as ribanceiras cor de sangue do Barro Vermelho e seguiram no calçamento do 
Alagadiço, entre chalés e vivendas senhoriais. Finalmente, entraram em Fortaleza com 
suas ruas linheiras e empedradas,nas quais corriam, chocalhando sobre os trilhos, os 
bondinhos de burro, desde a praça do Ferreira ao outeiro, à praia, a Jacarecanga, 66 a 
Benfica, ao curral do Açougue e à estrada da Mecejana. 

O major se aconselhou com seu velho amigo, monsenhor Liberato. Hesitaram entre 
os colégios de Anacleto e de Lino, escolhendo o seminário. Florêncio vestiu a batina 
de Formigão, cantou no coro da igreja da Conceição da Prainha, representou, vestido 
de soldado romano, nos dramas sacros e formou fila nas grandes procissões solenes, 
em que o bispo e o governador do estado compareciam sob o pálio. As teorias das 
irmandades com opas e círios caminhavam, lentamente, nas ruas juncadas de folhagem 
e flor, das varandas pendiam colchas de damasco agitadas ao vento, as bandas 
militares tocavam em surdina, os seminaristas cantavam litania. Sua alma começou a 
esquecer Imbiracica. 

Nove anos de aula de línguas vivas e mortas, de ciências profanas e sacras foram 
modelando um homem novo. A princípio sua imaginação, que se desprendia da 
infância à adolescência, lhe deu grande medo íntimo à cafua do seminário, que, 
naturalmente, devia ser maior e mais escura que a da fazenda. Se esforçou no estudo 
prà evitar e quando perdeu esse receio diante da realidade já adquirira o hábito dos 
livros. Se tornou, assim, um aluno modelo, que o velho reitor gabava a toda gente. 

Pelas rasgadas janelas das salas de aula, no primeiro andar do edifício, que do alto 
do outeiro dominava o litoral, avistava cenário muito diverso do de sua meninice: 
Dunas cor de prata, coqueirais balançantes e as ondas do verde mar bravio de Alencar 
se desfazendo em espuma. Não havia mais carcará, anum, rolinha de asas tatalantes, 
todos os livres animais de Santo Antônio do Acari pra o distraírem. Mergulhava, 
inteiramente, na declinação e gerúndio, no raciocínio da lógica e na meditação da 
teologia. Achara, definitivamente, sua vocação, mercê de Deus e da Virgem: Queria 
ser padre. E passou as férias no próprio seminário ou na casa dos padres da aldeola. 
Como tudo muda na vida! Mudamos nós ou muda a própria vida? Ambos mudamos na 
eterna impermanência de todas as coisas criadas. 

Se ordenou e celebrou missa nova na igreja da Conceição da Prainha, contígua ao 
seminário. Muito velhos e achacados de mal, os tios não puderam ir à capital e não 
tiveram a dita de àssistir. Mas, antes de ser nomeado pra qualquer paróquia vacante do 
sertão, cônscio de tudo quanto lhes devia, se apressou em os visitar. Fim dágua. Mês 
de junho. Refez, entre a poeira da seca, em sentido contrário, o longo caminho que o 
trouxera de Imbiracica ao sacerdócio. 

A velha fazenda de Santo Antônio do Acari se engalanou toda pra receber o menino 
tornado homem e ministro do Senhor. Bandeira grande do glorioso mártir são 
Sebastião transpassado de flecha, dum lado e do taumaturgo lisboeta, do outro, com 
Jesus pequenino nos braços, distendida por uma travessa terminada em flâmula, 


“Jacarecanga: Cabeça do jacaré. Acanga, cabeça 
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girando em alto mastro erguido no canto do curral. Bandeirinhas coloridas de papel- 
de-seda, pendentes de cordões, nas varandas e no cupiá. Raimundo Nonato soltando, 
no terreiro, foguetes que espantavam o gado e punham a correr, de rabo alçado, Batata 
e Talismã, substitutos de Lazão e de Tostadinho, cujas ossadas branqueavam na 
várzea. Lágrimas de júbilo de dona Filomena e da negra Teresa. Major Silvestre, 
aprumando o andar trôpego, em sua roupa branca, bem engomada, com uma vasta 
gravata preta de laço feito, afogado de emoção. Mataram um porco encomendado em 
São Francisco e se fez chouriço. Se preparou uma cabidela com dois capões a estourar 
de gordos. Se postou no meio da mesa, sobre a toalha de renda, uma travessa de arroz 
doce com um F de canela saindo dum coração rodeado de cruzes. A maior e mais 
sincera recepção que teve padre Florêncio na vida. Jamais a esqueceu, e, velho, 
elevado a bispo, sempre a ela se referia com vivo sentimento de ternura. 

Toda a vizinhança de Imbiracica, na distância de 20km, fora convidada, de 
antemão, prà missa que o jovem sacerdote devia rezar na fazenda de Santo Antônio do 
Acari, cujos habitantes se confessaram na noite pra comungar no dia seguinte, diante 
do altar armado numa mesinha com vela, flor de papel e o crucifixo antigo do oratório 
familiar. 

Depois de ouvir longamente os pecados do velho vaqueiro, cuja misteriosa origem 
só ele ficou sabendo, mandou que, até o primeiro canto do galo, permanecesse em 
oração. A negra Teresa marcou de penitência um terço a nossa senhora do Carmo. 
Dona Filomena teve de rezar dez ave-marias, cinco pais-nossos e uma jaculatória em 
intenção a seus mortos. Chegou a vez do major Silvestre, que, havia anos, não se 
confessava e fez uma revisão geral de seus pobres pecados, na maioria por 
pensamento e palavra, pois suas obras eram sempre boas, como as de sua santa 
mulher, tão desambiciosos e sossegados viviam naquele manso e triste recanto da 
Terra. 

Murmurou o velho, em voz baixa, o ato de contrição. E o padre, coçando 
devagarinho o queixo mal escanhoado, lhe disse: 

— Tu, meu tio, te levantes às cinco horas e fiques até as sete, quando celebrarei a 
missa, rezando o terço dentro da cafua... 

O major obedeceu com humildade cristã. Entrou na cafua na madrugada, fechou a 
grade, se sentou num tamborete e começou a desfiar o rosário entre os dedos ossudos. 
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A casa dos mortos 

epois da morte de doutor Boanerges Rodrigues, que fora, 
naquele fim de século, o grande médico da cidade, sua casa 
entrara em lenta mas implacável decadência. Em sua volta a 
cidade crescera, se desenvolvera, modernizara. O velho 
calçamento de pé-de-moleque, com longas capistranas de 
gnaisse no meio, fora substituído pelos paralelepípedos, ou, 
mesmo, pelo asfalto. Os prédios familiares daquela rua central 
se transformaram, um a um, em casas comerciais. Quase 
todos, postos abaixo, deram lugar a arranha-céu. No meio 
daquela contínua mutação do cenário urbano, somente a casa de doutor Boanerges 
permaneceu como era, se arruinando, aos poucos, pela falta de conservação adequada. 
E logo dava na vista de quem palmilhasse a tradicional rua das Pitombeiras, crismada 
em rua Governador Marinho, aquela moradia antiquada, perdida no fundo dum jardim 
com alegretes abandonados e árvores sem poda, de largas janelas fechadas, balcões de 
ferro batido com pinhas de cristal vermelho, biqueiras de louça e marquesa de vidro 
opaco à porta de entrada. 

Silenciosa como um túmulo, aquela casa guardava, dentro das grossas paredes 
coloniais, uma saudade inconsolável, uma dessas saudades que nunca morrem, porque 
são espicaçadas todos os dias por aqueles que a sentem, como a terra é revolvida pelo 
arado pra frutificar em novas messes, numa verdadeira voluptas dolendi . 67 Doutor 
Boanerges Rodrigues fora, de fato, um grande médico pelo saber, senso clínico inato e 
grande coração compassivo, que o tornara amigo de todos seus enfermos, ricos, 
remediados ou pobres. Fora, porém, mais ainda um grande chefe de família, vivendo, 
exclusivamente, pra sua mulher, dona Marianinha, suas duas filhas, Maria Cândida e 
Rosa Maria, e seu filho, Luiz Augusto. 

Ao entrar na adolescência Luiz Augusto teve uma paralisia nas pernas, que o atirou, 
ao resto de seus dias, a uma cadeira-de-roda. Esse grande desgosto empanou a 
felicidade brilhante daquela casa. Não houve mais reunião nem festa, as meninas não 
freqüentaram mais baile e partida, dona Marianinha nunca mais pôs os pés na rua. As 
janelas se fecharam. As luzes diminuíram. Só os íntimos visitavam a família. No fim 
dalguns anos doutor Boanerges sofreu um insulto apoplético, penou três meses e 
faleceu santamente, com todos socorro da santa madre Igreja. Então a dor e a saudade 
se apoderaram daquela pobre gente, a aferrolharam no fundo da velha mansão, 
enquanto o tempo impiedoso sobre ela e seus moradores ia exercendo sua ação lenta, 
cruel, implacável. 

Eu fora, na adolescência e mocidade, amigo de doutor Boanerges, a quem me 
ligava velha relação de família, freqüentava sua casa antes do desastre de Luiz 
Augusto e dançava com as duas meninas nas festas em que as encontrava ou nos 
serões alegres que o grande médico costumava oferecer aos amigos ao menos uma vez 
por mês. Por isso, sempre que encontrava uma pessoa conhecida, pedia notícia 
daquela família enclausurada. E assim fui sabendo que as meninas não se casaram, 
que Luiz Augusto ficara, além de paralítico, cego e que dona Marianinha andava, 
sempre, muito doente. 

67 Est quaedam dolendi voluptas. Há um certo prazer na dor. 
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Aliás a cegueira era fatal em toda aquela gente na casa dos cinqüenta anos. 
Ninguém escapava. Por isso não me espantei quando um amigo comum me noticiou 
que a mãe e as filhas também cegaram mas iam vivendo, apesar de tudo, no escuro e 
solitário casarão colonial da antiga rua das Pitombeiras. 

Enfim, um dia, o destino me levou de volta àquela paragem e senti ser imperioso 
visitar aquela pobre gente sepultada em vida. Me preveniram que dona Marianinha 
sofria da obsessão ao cemitério e aos micróbios. A qualquer pessoa que chegasse, logo 
perguntava se estivera no cemitério naqueles dias próximos. Se a resposta era 
afirmativa, corria a se trancar em seu quarto, donde somente saía depois que o 
inficionado se retirava. Se a resposta era negativa cumprimentava o visitante com 
palavras amabilíssimas, o mandava se sentar, chamava as outras pessoas, lembrava 
que lhe servissem bolo, licor e café. Porém, tudo isso de longe, sem permitir a alguém 
dela se aproximar e, ainda menos, lhe apertar a mão. Era tal seu pavor aos micróbios 
que nem às filhas e aos fâmulos consentia a roçassem de leve. 

Os que me contaram essas coisas me disseram mais: Que todas aquelas pobres 
pessoas cegas se moviam naturalmente, como se perfeitamente enxergassem, nas 
dependências da vasta moradia, ajudavam a fazer as camas e a preparar quitutes, tal a 
prática adquirida naquele encarceramento voluntário que já durava trinta e cinco anos. 

Cheguei, numa tarde, diante da velha residência de doutor Boanerges, entaipada 
entre dois arranha-céus comerciais de cimento grisalho e frio. Atravessei o jardim 
desfeito pelo tempo e bati palmas à porta de entrada, sob a marquesa de vidros opacos, 
quase todos quebrados, rachados ou meio pendurados dos caixilhos roídos pela 
ferrugem. Esperei alguns minutos. A porta se abriu. Uma negrinha de olhar triste e 
vestido azul desbotado abriu o batente e foi logo dizendo, sem perguntar o que eu 
queria ou quem eu era: 

— Entres! 

Entrei no vestíbulo, que conhecia, aliás, como toda a casa, desde a infância. As 
mesmas portas de ombreiras envernizadas, abrindo às salas de visita e de jantar, 
velhas plantas fenecendo em dois jarrões de faiança azul, poltronas empoeiradas e, 
pendurado do estuque do teto, um lustre de cristal que enterneceria um caçador de 
antigüidade. 

Ouvi passos ligeiros no assoalho. Vultos claros se adivinhavam na penumbra dos 
aposentos. Um rumor de roda atravessou a sala de jantar e meus olhos depararam Luiz 
Augusto, cego, encanecido, verdadeiro ancião, preso na cadeira movediça. Me invadiu 
uma grande piedade. Perguntou: 

— Quem é? 

Dei meu nome, que logo foi repetido em toda a casa com exclamações de alegria. 

— Rosa Maria, Maria Cândida, Mamãezinha! — Exclamava o cego paralítico — 
Vinde. É nosso grande amigo, a quem papai queria muito bem e quem sempre falava. 

Eu tinha os olhos rasos dágua ao ver chegar duas senhoras idosas e cegas, com os 
braços estendidos pra me abraçar comovidamente, quando, duma das portas interiores, 
surgiu outro vulto, uma anciã encarquilhada e curvada num roupão arroxeado, a 
cabeça circulada por um resplendor de cabelo níveo, que foi logo estendendo os 
braços e gritando, alvissareira, triunfal: 

— És tu, meu filho, que conheci pequenino, ainda engatinhando. Te lembraste de 
nós e vieste nos ver! Meu Deus, que alegria! Maria Cândida, Rosa Maria, Luiz 
Augusto! Vosso pai, lá no Céu, está vendo isto e está muito alegre!... 
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A santa velhinha fez uma pausa, tomou fôlego e exclamou: 

— Meu filho, venhas me abraçar. Um abraço bem apertado, como se abraçasse tua 
própria mãe. Não me importo que estiveste nalgum cemitério nem acredito que tragas 
algum micróbio ruim. Não me importo! Quero um abraço teu!... 

Abracei dona Marianinha, chorando, pois nunca me comovera tão profundamente 
uma prova de amizade. Foi, de fato, a maior que já recebi na vida. 
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s botões de punho de meu interlocutor me despertaram a 
atenção. Conversávamos num desses cafés antigos e mal 
freqüentados que havia atrás do edifício da prefeitura 
municipal, hoje demolido, numa tarde chuvosa de novembro. 
O aguaceiro me apanhara desprevenido naquela banda e me 
abrigara ali. Como continuasse a chover me abanquei e pedi 
um cafezinho à inglesa. Meu interlocutor, também refugiado 
do temporal, pedira licença e se sentara a minha mesa. Era um 
homem de setenta anos, magro, relativamente bem 
conservado, num terno velho mas limpo, de colarinho duro e punhos engomados, de 
enrolar, à moda antiga. 

Conversamos sobre o tempo: 

— O clima do Rio de Janeiro anda muito mudado. — Disse à guisa de introdução, 
por falta de assunto. 

Respondeu com voz muito calma e suave, abanando a cabeça branca: 

— Em meu tempo o calor forte começava em outubro. Que abafamento nessas ruas 
coloniais, estreitas e sujas! O verão era de rachar. Passos começou a arejar a cidade. 
Agora é isso que se vê. Nem parece a mesma. Copacabana, então!... Em meu tempo... 

E foi desfiando um rosário de lembrança e saudade dum Rio antigo, desaparecido 
na voragem do tempo, um Rio aldeia grande, satisfeito por desabafar. Eu tinha os 
olhos pregados em seus botões de punho. Eram lindos e contrastavam com a discreta 
pobreza do traje. Paletó surrado. Joelheiras. Cerziduras e esfiapados na camisa branca, 
muito limpa, porém mal engomada. Um antiquário ou um colecionador logo 
proporiam a compra dos botões. Engastados em ouro, dois finíssimos camafeus 
italianos de concha nacarada, com lindas cabeças clássicas de perfil. Obra-prima da 
glíptica do século 17. 

Queres os ver de perto? — Indagou, solícito, notando o interesse de meu olhar fixo. 

— Pois não? E favor... Muito obrigado! 

Os examinei longamente na mão aberta, voltado à luz que mal entrava pelas duas 
portas do café atulhadas de gente esperando melhorar o tempo. 

— Castor e Pólux, disse, com um sorriso. 

Meu interlocutor demonstrou que era homem educado, culto e sabedor do que 
possuía: 

— Escola italiana. Os dois gêmeos de Zeus e Leda. Vejas o engaste de ouro 
cinzelado. Moldura de pequeninos cisnes, como convém à lenda da mitologia greco- 
romana. Trabalho paciente e delicado de ourivesaria francesa. Talvez posterior ao 
entalhe. Do século 18. 

Com um suspiro, acrescentou em voz mais baixa, tímida: 

— E têm uma história triste. Muito triste. 

A chuva batia com mais força na rua. Um trovão longínquo se arrastava, vagaroso e 
ameaçador, no céu negro. Indaguei, com certa hesitação: 

— Podes contar?... Se não sou indiscreto. 

O desconhecido não se fez de rogado. Esteve calado um momento, como ajuntando 
recordações desvanecidas. Depois falou, com lentidão: 
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Luiz Barreto Chaves, seu primeiro dono, foi, nos últimos anos do império, um dos 
mais ricos e conceituados negociantes do Rio de janeiro. Da então conhecidíssima 
firma Chaves, Oliveira e Irmão, secos e molhados em grosso, à rua de São Pedro, 
esquina de Quitanda, lado da sombra, num casarão de azulejo e bica. Infeliz em certas 
transações, com a república e o encilhamento, faliu. Ficou sem vintém mas a falência, 
devido a certa circunstância e ao rigor da época, teve de ser considerada fraudulenta. 
Por sentença. Hoje a desonra seria ficar sem dinheiro. Falência é, muitas vezes, título 
de esperteza, senão, mesmo, de glória. Excelente passaporte à alta roda. Naquele 
tempo não. Era um labéu terrível! O falido fraudulento nunca mais se aprumava na 
vida. Que esperança! Barreto se viu reduzido à mais negra miséria. Todos lhe 
voltavam as costas. Os maiores amigos da época das vacas gordas lhe negavam ajuda 
e trabalho. Nem o aceitavam pra caixeiro-vassoura ou vigia noturno. Uma desgraça 
completa... 

Pigarreou. Me pediu um cigarro e prosseguiu: 

— Passei muito tempo sem o ver, embora fôssemos amigos de longa data. 
Desaparecera de circulação. Certa manhã, o topei, de súbito, na rua Nova do Ouvidor, 
esquálido, rasgado, sujo, a barba enorme, irreconhecível, coitado! Me pediu auxílio. 
Me contou seu sofrimento, que disputava, na madrugada, aos cães, na porta dos 
restaurantes e freges, o resto das latas de lixo! Tive muita pena. Muita pena! Estava 
em boa condição financeira, lhe dei algum dinheiro, o vesti, alimentei e tanto fiz que 
lhe arranjei um emprego modesto, duzentos mil réis por mês, o que era, naquela 
época, alguma coisa. Ora, se era! Talvez um conto hoje. 

Dois ou três anos depois recebi um recado urgente seu. Estava morrendo num 
quarto de pensão, lá por vila Isabel, e queria me ver. Fui e o encontrei na última. 
Queria somente me agradecer, antes do desenlace, o grande favor que lhe fizera, 
aliviando o peso de seus últimos dias. Nunca imaginei tão fervorosa gratidão. 
Primeiro e único exemplo que tive dessa virtude sublime. Ao expirar me deu este par 
de botões, do qual nunca se desfizera através de toda miséria que passara. Lembrança 
sagrada duma criatura que amara loucamente na mocidade. Único amor em sua 
existência de solteirão impenitente. Que eu os guardasse e usasse sempre, em memória 
do desgraçado que socorrera. 

Não usei os botões, porque andava com uns de ouro, com brilhantes, de meu 
falecido pai. Mas veio um tempo em que tudo perdi, tudo, até eles! Empobrecido e 
infeliz como aquele homem que socorri, agora uso seus botões de punho, como um 
desgraçado que anda com a herança doutro desgraçado! 

A chuva amainara. Meu interlocutor limpou uma lágrima que teimava em brotar no 
canto dos olhos. Lhe dei outro cigarro, paguei o café e saí. Ficou colocando, nos 
punhos enrolados à moda antiga, as efígies delicadas de Castor e Pólux, os dióscuros, 
filhos de Zeus e da Leda. Fui caminhando, pensando na superstição do povo contra os 
camafeus. Será que levam, mesmo, à desgraça? 
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O contrabando de pecado 

quiles, o Capitania era, em minha meninice, um dos homens 
mais populares no bairro da Praia. Capitania chamava o povo 
miúdo aos marinheiros da alfândega, que remavam na baleeira 
do guarda-mor e, na noite, rondavam o porto, do Arpoador ao 
Meireles. Seu quartel ficava num velho trapiche de madeira 
que olhava o edifício da aduana e que o assoreamento da costa 
afastara uns 500m do mar. Só nas grandes marés de lua cheia, 
em agosto, algumas ondas mais afoitas conseguiam vencer o 
espaldão arenoso e vir beijar a estacaria ressequida. 

Aquiles era popular por muitos motivos. Primeiramente pela elegância: Alto, 
espigado, de cabelo claro e boa cor, trazia, sempre bem limpo e engomado, o uni¬ 
forme branco de marujo, em cuja gola azul se via, em cada ponta, um A coroado por 
uma estrela. Punha um pouquinho de lado, na cabeça ereta, a boina de fita negra com 
o letreiro dourado Alfândega, da qual o laçarote marcado de âncora lhe pendia nas 
costas. A fivela do cinturão, a ponteira, o bocal da bainha e o punho do refle, 68 
cuidadosamente areados, brilhavam como ouro, fazendo ressaltar o couro preto 
reluzente de verniz. Andava firme, pisando com força e, às vezes, cofiando o sedoso 
bigode alourado. Grande êxito entre certas damas do mercado, do morro do Moinho e 
da rua da Misericórdia. Às vezes, ao passar muito espigado nessa rua, ouvia uma voz 
feminina ciciar, no mistério duma rótula: 

— Venhas a cá, marinheiro pachola! 

Homem de boa maneira, serviçal, sorridente e sempre pronto a facilitar tudo, 
irradiava simpatia e colhia o que semeava. Toda gente o apreciava, desde os 
negociantes que freqüentavam a guarda-moria aos funcionários da aduana e desde os 
moradores do bairro aos estivadores das capatazias. A meninada o adorava. Nos 
domingos, quando estava de serviço, a reunia em volta de si, sobre o tabuado do velho 
trapiche, e desandava a contar história, cada qual mais emocionante. Todas passadas 
com ele durante os quatorze anos que já vivera rondando o porto. Começara aos 24 de 
idade e andava, então, nos 38. Além do que vira e do que participara, conhecia fatos 
doutros tempos, que o pai, também capitania como ele, lhe transmitira nos serões 
familiares da casinha onde ainda vivia com sua mãe, na rua do Chafariz. Assim 
chegavam aos ouvidos dos meninos a notícia do assassínio, a tiro, de tocaia, dum 
antigo patrão-mor a mandado do velho administrador da capatazia, Caetano, do qual o 
morto infelicitara uma filha, crime que fizera época; ou as façanhas de mestre Chico 
do Nascimento, que depois fora prático-mor do porto, o dragão-do-mar, no tempo da 
abolição, quando chefiou os jangadeiros que se recusavam a embarcar escravo a outras 
províncias do império; e mesmo os motivos que levaram os catraeiros, 69 aliciados pelo 
valente Cairara, a se insurgir contra o sorteio da armada, a desrespeitarem o capitão- 
do-porto e a enfrentarem a polícia que os espingardeou, armados de faca, cacete e 
pedra. 

Os guris eram todos ouvido, porém ainda mais atentos quando Aquiles enfiava no 
infindável caminho de suas próprias histórias: Aventuras carnavalescas com papangus 

68 Refle: s.m. Espingarda curta, espécie de bacamarte. (Brasil) Sabre-baioneta usado por policiais. 

69 Catraeiro: Barqueiro, tripulante de catraia: Pequeno barco tripulado por um homem 
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embriagados e maracatus do outeiro, rixas e conflitos na Apertada Hora ou na 
Cachorra Magra, truques pra escapar às unhas da polícia, depois das brigas, 
navalhadas dadas aqui e ali, no escuro das salas de samba, com as luzes apagadas a 
pau, cujo resultado só se vinha a saber depois: Um caboclo sem orelha ou um negro 
sem nariz, pingando sangue. A famosa luta com o cabra Jamelão, na rua do Seminário, 
onde levou cinco facadas, sendo três nos pulmões. Foi levantado do chão com as 
feridas cheias de terra e bagaço de cana, conduzido à Santa Casa, dado por morto, 
tratado, afinal, por que teimava em viver, e já andava, de novo, gingando no mercado, 
catando outro sururu pra forra... Era de estarrecer... 

Parecia, porém, que o próprio mar verde e bravio se calava, que a própria nortada 
morria nos coqueirais, desde que Aquiles passava ao capítulo de suas rondas noturnas 
na praia, quando apreendera contrabando, vira a troca de misteriosos sinais luminosos 
entre um vapor inglês e a torre de Bóris, andara a soco com os noruegueses duma 
galera carvoeira e metera o revólver nos peitos dum bife, capitão duma barca sueca 
com carregamento de madeira, que arribara ao Ceará, fazendo água em quantas juntas 
tinha. Sempre, depois de o ouvir religiosamente, a meninada pedia um relato que já 
sabia de cor e não se cansava de escutar, o do contrabandista do outro mundo, título 
dado pelo consenso geral. 

Aquiles pigarreava lentamente e começava, com voz larga, este preâmbulo: 

— Ora, sabeis que não sou homem de mentira. Só conto o que me contaram ou o 
que vi. E isso vi, mesmo, com estes olhos que a terra comerá. Juro por nosso senhor 
Jesus Cristo e toda sua corte celeste! 

Fazia uma pausa, tragava umas fumaçadas do cachimbo e largava: 

— Foi numa sexta-feira do mês de agosto de 1901, não me lembro mais do dia. Eu 
estava de ronda da ponte Metálica à praia do Peixe porque se achava fundeado no 
porto o paquete da Booth, Anselmo, que era useiro e vezeiro em contrabando. Toda 
gente sabia disso. Noite de lua cheia. Eu ia andando na frente daquele arrecife 
pequeno do porto das Jangadas, quando ouvi, ao longe, o relógio da igreja da Prainha 
bater meia-noite. Fiz o sinal-da-cruz. A praia e o mar estavam claros como se fosse 
dia. Ao largo se viam, distintamente, as luzes do paquete. O farol de Mucuripe 
apagava e acendia, acendia e apagava. Parei pra acender o cachimbo e ouvi barulho de 
remada. Me voltei à arrebentação e avistei uma bateira que vinha, certamente, do 
Anselmo e se dirigia à praia, justamente ao ponto onde eu me encontrava. Naquela 
hora só podia ser contrabando. O coração bateu no peito. Quantas homens viriam na 
embarcação? Se aproximou e vi que um só, remando de ginga. Me escondi atrás duma 
moita de pinhão bravo e esperei. Não sei por quê, sentia algo desagradável, certa 
apreensão, arrepio, sensação de receio. Tinha de me dominar de instante a instante. A 
bateira passou, deslizando sobre as ondas que se quebravam na areia, e subiu por ela, 
rangendo o casco todo. 

O remador pulara à água prà agüentar firme e a puxar o mais possível praia acima. 
Depois tirou do barco um fardo pesado e o colocou bem ao pé da moita que me 
escondia. Trouxe o segundo e o terceiro. Achei, então, que era tempo de intervir. Me 
apresentei ao sujeito de frente, empunhando o revólver, dedo no gatilho: 

— Que história é essa? Estejas preso e vamos à guarda-mor! 

O bicho, que era troncudo e baixote, parou e me fitou com olhos que brilhavam 
como duas brasas. Soltou um ai! prolongado e alto. Depois, começou a afinar e 
crescer na luz lunar. Foi ficando magriço e alto assim como Zé Viana. Dali a pouco 
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era tão comprido e fino como o Privilégio do Bumba-meu-boi. Enfim, parecia uma 
vara de bambu com a cabacinha como a dum grande alfinete tocando o céu. Eu sentia 
um formigamento no braço estendido, tão doloroso e forte que quase o revólver me 
caía da mão, o cabelo e o pêlo do corpo todo se arrepiaram, os queixos batiam de frio 
e um vento forte soprava praia afora, levantando nuvem de areia. E o tal sujeito 
afinando e crescendo, crescendo e afinando no luar. 

— Pares com isso! — Gritei com esforço — Pares com isso! Senão faço fogo! 

O vulto era quase como uma linha. Pipoquei três tiros seguidos: Pum! Pum! Pum! 
Credo! Quando se apagou o clarão do último e morreu de todo o eco do estampido, a 
ventania cessara, o vulto desaparecera, sumiram os fardos, a bateira, tudo. Nada havia 
além do silêncio e do luar na praia deserta! 

Aquiles gozava a emoção dos circunstantes, pitando seu fumo da terra, um instante, 
e logo concluía: 

— Então, meninos: Foi que me deu um medo dos diabos. Minha nossa senhora! 
Batecum do avexame no coração, as pernas tremendo e trambecando, uma zoeira na 
cabeça e a língua perra. Mesmo que eu quisesse gritar não poderia. Fiquei desse jeito 
uns tantos minutos mas logo que pude me mover larguei numa carreira danada na 
praia e só vim parar aqui no trapiche. Estava de serviço o compadre Cesário (que não 
me deixe mentir!), que ficou tão assustado com minha cara e se benzeu três vezes. 
Contei a história e fomos juntos dar uma busca no local. Não encontramos a marca da 
bateira ou dos embrulhos na areia. Nada, nada e nada! O que foi não sei. O que sei é 
que vi isso que estou contando, com estes olhos que a terra comerá. 

Após ter ouvido essa história de Aquiles uma dúzia de vezes, certo dia não me 
contive, e, quando terminou, perguntei: 

— Seu Aquiles, pra que as almas querem contrabando? 

Matutou algum tempo e replicou: 

— Talvez não fosse uma alma mas o próprio Diabo com um contrabando de 
pecado... 

Eu tinha doze anos e aceitei a explicação. 
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O cordeirinho ensinado 

telefone tilintou violentamente. Bateram já dez horas da noite 
no relógio grande da sala de jantar. Dona Margarida atendeu 
ao chamado. Ouviu, em silêncio, o que diziam, grunhindo um 
sim de vez em quando. Por fim, disse: 

— Sim, está mas ia se deitar. Darei o recado. 

E, se voltando ao marido, que, em manga de camisa, 
repoltreado numa das amplas poltronas do gabinete forrado de 
livro em estantes ricas de óleo-vermelho, falou com a maior 
naturalidade deste mundo: 

— Meu bem, é da casa dum tal Bastos. A filha do homem, segundo parece. A mãe 
está à morte. Vai não vai. Pedem que vás até lá, pelo amor-de-deus. 

— É João Bastos, da prefeitura. Um sujeito gordo, barrigudo, casado com uma 
loura quarentona que sofre do coração. Com certeza, é um infarto. Eu já o prevenira. 
Vida de médico é um inferno! A gente quer descansar e não pode. Se teria uma noite 
agradável em companhia de sua mulherzinha e, zás!, vem um chamado dessa ordem! 
Que isso é coisa pra passar a noite à cabeceira do doente podes ficar certa... Sabes 
duma coisa?, minha filha, digas que não estou, que saí, que não sabes aonde ando e 
que Bastos procure outro médico, com todos os diabos! 

Mal doutor Pereira soltou esta objurgatória,™ dona Margarida replicou, com grande 
calma sorridente: 

Benzinho, não deves fazer isto com o pobre João Bastos. Es médico, fizeste um 
juramento solene em tua formatura. A medicina, como sempre disseste, é um 
sacerdócio. Médico é como padre, não se pertence, pertence à humanidade. Temos, 
todas as noites pra estarmos juntos. A pobre senhora loura só tem tu pra estar a seu 
lado quando a morte lhe ronda o leito. Não te negues à atender, meu querido 
Guilherme. Vás, depressa! 

E, tomando novamente o telefone, respondeu à pessoa que esperava na linha: 

— Menina, digas a tua mãezinha que não se aflija, pois doutor Guilherme Pereira 
irá, já, até aí. 

— Não há de quê, menina. 

O doutor se levantou, se espreguiçou, amuado, rosnando algumas interjeições de 
desagrado e desabafo, pôs o casaco, beijou a mulher na testa, acendeu, lentamente, um 
cigarro e saiu. Ela seguiu com o ouvido seus passos rápidos, descendo a escada do 
sobrado onde moravam, numa rua silenciosa de bairro sossegado. Depois, escutou o 
bater da porta e o estalido do trinco. Então, se sentando na poltrona que o marido 
ocupava, tirou do seio um papel dobrado e, à claridade do quebra-luz de seda verde- 
alface, mais uma vez o leu. Era uma carta anônima vinda no correio da manhã e que 
rezava assim: 

Minha senhora. Quem escreve é um amigo teu e de tua família, indignado 
com a traição que te faz teu marido e que a senhora, moça fina, bela e bem- 
educada, absolutamente não merece. Creias que, não fosse a indignação que 
me causa o procedimento de teu marido, eu não viria fazer esta grave 


1 Objurgatória, objurgação: s.f. Ato de objurgar, censura, repreensão violenta 
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denúncia, oculta sob o véu do anonimato. Mas eis os fatos: Todas as 
semanas, duas vezes ou, ao menos, uma vez, teu marido é chamado ao 
telefone por voz sempre diferente, pra atender a um doente em estado 
gravíssimo. Se lamenta, finge espernear, porém vai e volta no dia seguinte, 
derreado. Já reparaste que sua pressa íntima é tão grande que quase sempre 
se esquece de levar a maleta de urgência? Tudo isso, minha senhora, é uma 
comédia que te cobre de ridículo e da qual ele próprio se gaba entre os 
amigos, à mesa de almoço do clube. Teu marido, parasita da importância 
social do sogro, quase não tem clínica. Seus clientes graves são um só, têm 
um único nome, se chama Leonor Miranda, uma moça portuguesa, loura e de 
voz cantante como um fado, que mora na ladeira do Forte #35. Mandes 
indagar e verás que não está mentindo teu amigo desconhecido. 

Dona Margarida ficou, algum tempo, pensativa. Seus longos cílios negros se 
imobilizaram, sombreando a face pálida e escondendo os grandes olhos que um dos 
poetas da terra, imitando Flaubert, cantara num soneto, os comparando a brilho sob as 
sobrancelhas como sóis sob arcos-de-triunfo. E uma pergunta pingava, gota a gota em 
seu cérebro: O que teria essa Leonor Miranda, uma portuguesa de arribação, de 
melhor, de mais sedutor que ela, que todos consideravam a mais linda moça da 
cidade? 

Depois seu pensamento se deteve sobre a carta lida e relida tantas vezes durante 
aquele dia torturante, em que escondera nas flores dos sorrisos e dos meus-bens e 
benzinhos sua ânsia e angústia. O papel era de primeira qualidade e perfumado. A 
letra cuidadosamente desenhada como se de imprensa, nada revelara. Mas o estilo 
correto, a gramática e a ortografia perfeitas denunciavam pessoa culta, mesmo com 
gosto literário, e bem educada. 

Quem seria? Durante instante seu espírito se deteve nalgumas pessoas. Sérgio 
Vilela, o poeta que cantara seus olhos triunfais? Não. Estava viajando no sul. Mário 
de Souza Fagundes, colega de seu marido, que diziam ter talento e procurara lhe 
arrastar a asa? Não. Esse era notório que andava apaixonadíssimo por uma mocinha 
suburbana, com quem se casaria, e a carta revelava certo sentimento pela esposa 
traída. O secretário do governador? Afastou logo a idéia. Lhe fazia olhar de peixe- 
morto mas era quase analfabeto. E sorriu ironicamente, ao pensar que, se não fosse, 
não seria secretário do governador. Por exclusão, só restava, em campo, doutor Túlio 
de Mendonça, grande orador, professor de direito, que a cortejava com a elegante e 
sutil distinção de seus 45 anos bem vividos... Á! O que devia fazer era se vingar de 
Guilherme com esse homem de talento e ainda belo... Mas, se escrevera, mesmo, 
aquela carta, se descera a tanto, como era baixo! E dona Margarida teve nojo de si 
mesma por ter tido aquele rápido pensamento. 

Bateu, com ambas as mãos, fortemente, nos braços estofados da poltrona e se 
ergueu, dizendo em voz alta: 

— Bem, saberei tudo e darei uma lição a Guilherme... E verdade. Nem levou a 
maleta, como diz a carta... 

Se ergueu. Foi a diante do espelho que se inclinava sobre um dunquerque de 
vinhático, compôs o penteado e refrescou a pintura dos lábios, entrou no quarto de 
vestir, apanhou um xale escuro, desceu as escadas e se achou, de repente, sozinha na 
rua deserta, a caminho da ladeira do Forte. 
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Ia devagar, com o coração, às vezes, pulando, com a vontade alerta, dominando os 
nervos e pensando no que até ali fora sua vida. A infância descuidada passara como 
um relâmpago. Os anos de colégio na disciplina das ursulinas não correram assim tão 
depressa. Aos dezessete anos fora ao primeiro baile. Nasceu a emoção. Floriu o sonho. 
Guilherme lhe aparecera, moço, forte, nada feio, recém-formado. Um pouco estróina e 
sem eira nem beira, porém, no fundo, bom rapaz. Os pais não iam muito com ele. 
Vencera a resistência dos pais e se casara com Guilherme entre os 18 e os 19. Seu 
padrinho, coronel Sizenando, dera de presente de casamento um cheque de trinta 
contos. O gastaram na lua-de-mel, indo a Montevidéu e Buenos Aires. Sua mãe 
mobiliara ricamente a casa toda, nada faltando, aquele sobrado moderno, onde viviam, 
numa das melhores ruas da cidade. Em baixo, era o consultório do marido, presente de 
tio Licínio. A biblioteca, dois mil volumes, outro presente, de tio Erasmo. E o pai logo 
arranjara a Guilherme dois bons empregos, um na saúde pública, de quatro contos por 
mês, outro na empresa de saneamento, de cinco. Fazia três anos que eram casados e 
vinha aquele desfecho horrível! 

Algumas lágrimas quentes como fogo queimaram as pálpebras de dona Margarida. 
Pensando naquilo tudo, caminhava automaticamente e acabava de chegar diante do 
número 35 da ladeira do Forte. Uma lâmpada triste iluminava aquele trecho da via 
pública, sobre o qual descia, como um véu escuro, a sombra dos velhos muros duma 
fortaleza colonial. Era uma casinha de porta e janela, pintada de claro, muito asseada, 
com cortinas de seda que se viam através das vidraças iluminadas. Ao lado, dentro 
dum gradil de ferro, um jardinzinho cheio de rosa. Era o que se podia chamar um 
ninho de amor. Dona Margarida, animosamente, tocou a campainha com um dedo 
espetado, duro e violento. O som continuado vibrou longamente dentro da casa. Se 
abriu uma porta lateral e uma criadinha de uniforme indagou: 

— Quem és?... O que desejas? 

— E um recado urgente pra doutor Pereira. — Tornou dona Margarida, disfarçando 
a voz. — Questão de vida e morte! Ele está? 

A criadinha hesitou. Se voltou, da porta a dentro, e murmurou qualquer coisa. Uma 
voz portuguesa, feminina, pouco carregada e doce, se fez ouvir, um tanto afogada pela 
distância: 

— Vejas o que é, Guilherme. Digas que é caso de vida e morte. És médico!, 
filhinho. 

Dona Margarida abrira o portãozinho do jardim e se achava quase rente à porta, 
onde estava a criadinha indecisa, quando ela se afastou e deu passagem a doutor 
Guilherme Pereira, de pijama de seda e chinelo. Face a face com a mulher, o médico 
empalideceu. 

— Tu! Aqui? 

— Sim, bandido! Pra presenciar esta vergonha, esta miséria, esta traição! Então, 
refinado patife: Aqui mora João Bastos, o barrigudo casado com uma loura 
quarentona? Não tens vislumbre de vergonha na cara? 

Tudo isso saiu de enfiada, numa quase sufocação. A criadinha se encolhera contra a 
parede. Guilherme permanecia estarrecido. Atrás dele se divisava um vulto feminino 
louro, de roupão vermelho e olhos assombrados. Dona Margarida fez ligeira pausa, 
tossiu e continuou: 

— Exijo o desquite! Nos separaremos definitivamente. 

O doutor deu de ombros, resignado: 
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— Está bem, Margarida. 

— Minha filhinha ficará comigo e não consinto que a vejas, nem sequer que lhe 
fales, pois és o culpado e foste apanhado em flagrante! 

— Estou de acordo. Faças como queiras. 

— Deixarás a casa levando somente a roupa do corpo. Somos casados com 
separação de bem e tudo o que temos foi dado por minha família. Nem os livros, nem 
o material do consultório permito que tires. Estás ouvindo?! 

— Faças como queiras. Já te disse! 

— E papai, a meu pedido, fará primo Josino te demitir da saúde pública e tio 
Esmeraldo te pôr a fora, a pontapé, da empresa de saneamento. Voltarás ao que eras 
antes de casares comigo e que esta portuguesa, de agora a diante, te sustente! 

Foi quando a portuguesa se animou a falar, lá de dentro: 

— Eu?, minha rica senhora. Era só o que faltava: Vir de minha terra e atravessar o 
oceano pra sustentar, cá no Brasil, um marmanjo deste tamanho!... Era só o que 
faltava!... 

A lividez de Guilherme Pereira era a dum cadáver. A última ameaça da esposa 
ofendida não se conteve. Via por terra a arquitetura de sua vida alevantada por mãos 
estranhas. Percebia a dificuldade que encontraria num caminho semeado de abrolho. 
Caiu de joelho, soluçou, abraçando e beijando as pernas da esposa: 

— Não, Margarida, isso não! Não me faças isso. Pelo amor-de-deus. Pelo bem que 
queres a teus pais. Por nossa filhinha. Por tudo o que amas na vida! Te separes de 
mim. Leves a menina. Fiques com o sobrado e com o consultório mas não me tires o 
pão da boca! Deixarei esta portuguesa. Farei o que mandares. Nunca mais terei outra 
vontade que não seja a tua! 

A portuguesa saltou ao jardim, em atitude decomposta pela raiva. O roupão 
entreaberto, caindo dum ombro, deixava ver a carne rija e branca, com um trêmulo 
botão róseo de seio. O cabelo louro queimado esvoaçava na noite. E bradava, 
esganiçada, possessa: 

— Fora de minha casa! Fora de minha casa! Já! Já! Poltrão! Maricas! Fora! Fora! 

Dona Margarida se desvencilhou do agarramento do esposo e lhe ordenou, 

dignamente: 

— Nem entres pra te vestires! Me sigas! 

E voltou até casa, ereta e solene, acompanhada por Guilherme de chinelo e pijama. 
As ruas, felizmente, pra ele, estavam quase desertas naquela hora. No adro da velha 
igreja de São Joaquim brilhava uma luz mortiça ao pé do cruzeiro antigo. Dona 
Margarida parou e disse ao esposo: 

— Te ajoelhes, rezes um pai-nosso e uma ave-maria, e peças perdão a Deus! 

Obedeceu como um cordeirinho ensinado. 
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A crítica rasgada 

alávamos da crítica indígena que, a cada vez, fica pior, como a 
política, a finança, a instrução e o custo de vida. Estávamos 
num canto da sala do café, naquela rua sossegada de arrabalde 
elegante. Mal chegava a nossos ouvidos o rumor da rua. 

Um dos presentes disse: 

— Se eu contar algumas histórias sobre nossos críticos me 
chamareis mentiroso. Entretanto asseguro ser verdadeiras. 

— Vamos. Contes, ao menos, uma. — Pedimos todos, 
avidamente. 

Se fez, ainda, um pouco de rogado. Depois, começou: 

— Vós todos, que freqüentais a letra, bem conheceis Papínio e sabeis que é um 
professor de primeira ordem e um homem de bem, na mais lata acepção da palavra. 
Pois bem, o caso inacreditável se passou entre ele e João Bach, que é reputado um de 
nossos grandes críticos e, com efeito, alia uma inteligência invulgar a uma notável 
cultura. É pena que sua cabeça seja como uma gaveta de sapateiro, onde há de tudo 
mas em confusão, onde custa achar... 

Após ligeira pausa, continuou: 

— Receando a farpa do crítico por motivo que sabia, jovem poeta paulista, amigo 
de Papínio, lhe escreveu longa carta, pedindo procurasse aquele inspetor de veículo da 
poesia e da prosa nacionais, obtendo dele que não o atacasse, ao menos de modo 
desabrido, como tinha, de sobejo, razão pra recear. Dois ou três dias mais tarde 
Papínio se encontrou, neste mesmo café, com seu amigo crítico e disse: 

— Meu caro João Bach, Fulano está apavorado com a perspectiva duma crítica 
desagradável feita por ti a seu novo livro de verso. Escreveu a mim uma carta a 
respeito e venho te pedir, em nome de nossa velha amizade, do favor recíproco que 
nos devemos, da estima pessoal e do respeito intelectual que nos tributamos, que não 
metas, cruelmente, o pau no pobre rapaz. Me faças um imenso favor: Leias o livro. Se 
for bom dês uma nota simpática. Se for mau, silencies. Nunca o recebeste e nunca o 
viste. O correio o bifou. 71 Está feito? 

João Bach sorriu perversamente, deu um jeitinho à gola do casaco com o ombro, 
meteu a mão no bolso, tirando duas ou três tiras de papel dobradas ao meio e falou: 

— Infelizmente o artigo já está, aqui, escrito. O lerei pra que vejas o que realmente 
penso do tal livro do tal poeta. 

Era uma destruição atômica do rapaz e de seus versos. Nunca Papínio ouvira 
descalçadeira maior num pobre versejador provinciano. Santa mãe de Deus!, diriam os 
antigos, que aquela crítica era de escacha-pessegueiro... 72 

71 Bifar: Furtar, tirar disfarçadamente 

72 Escachar: Abrir a força, separar meio a meio, fender, partir, alargar, confundir. Sobre o significado do 
termo, eis o trecho dum texto de Ernesto Sarmento: Sinceramente, a hipótese de irmão Alceu não tem 
por onde se pegar. Sob qualquer perspectiva é incoerente e equivocada. Deveria eu me calar? 
Deixar a tinta no tinteiro? Não advertir e, principalmente, não ouvir o pedido dos irmãos que 
pediram esclarecimento? Também não poderia escrever palavras de manteiga contra teoria tão 
descabida. De modo nenhum! Teria de o fazer de modo duro. Como dizemos aqui, em Portugal: 
De escacha-pessegueiro. Mas o pessegueiro é apenas a teoria, as idéias, a hipótese. Irmão 
Alceu foi apenas o agricultor. O campo onde plantou seu pessegueiro é amplo e pertence a todos 
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O bondoso professor Papínio ficou, na verdade, sucumbido. Pediu, solicitou, 
implorou, suplicou ao crítico que não fizesse aquilo contra seu recomendado. Invocou 
todo argumento sentimental e lógico possível. Mas nada movia ou comovia João 
Bach. Declarou, peremptoriamente, que, naquela tarde, depois de passar, como 
costumava, por seu livreiro, levaria a critica à redação do jornal, devendo ser, 
infalivelmente, publicada na manhã seguinte. 

Murcho, desolado, bamboleante, Papínio o deixou sem apertar a mão e se afastou, 
rumo de casa, onde achou o jantar detestável, a mulher ainda mais detestável que o 
jantar e passou uma noite daquelas que todos sabem. 

Na manhã, logo após tomar café, de olhos e cabeça inchados, pegou o jornal do 
crítico, o abriu, procurou a seção de livro novo e deparou o nome do poeta, encimando 
o artiguete, 73 e o do crítico o firmando. Começou a ler, trêmulo e, bruscamente, sua 
fisionomia se tornou radiosa. Ao acabar a leitura examinou bem a assinatura: João 
Bach, com todas as letras. Não podia haver dúvida. Deu três pulos de contentamento. 

Que surpresa maravilhosa! O crítico entoava magnífica loa ao jovem poeta, dizia as 
coisas mais inesperadas deste mundo, lhe louvava a técnica e a inspiração, o 
proclamava sucessor glorioso de Bilac, de Vicente de Carvalho e de Raimundo 
Correia. O punha nas nuvens! 

Professor Papínio refletiu: 

— Aquele Bach é um grande, um imenso amigo meu! E como sabe proceder! Fez 
aquela comédia toda de crueldade mas modificou o artigo pra me servir e contentar. 
Na verdade, de certa forma, isso depõe contra sua honestidade profissional de crítico 
mas muito o eleva no sentimento e no conceito da amizade. Grande coração, sim 
senhor! E o coração, como disse alguém, é o pêndulo universal dos ritmos... 

Repetindo, entre dentes, essa frase final, Papínio se vestiu e saiu procurando João 
Bach pra o colher, com afeto, nos braços, choramingando eterna gratidão. Andou a 
cidade inteira e somente na tardinha o topou num café. O abraçou com o maior 
entusiasmo, balbuciando agradecimento, porém o crítico o afastou, com delicada 
secura, e lhe disse, com a maior serenidade: 

— Deixes de caraminhola e sentes aí ao lado. Quero te contar, tintim por tintim, 
como a coisa se passou, a fim de que não permaneças no engano de que me deves 
favor. Serei claro e sincero. Escutes, pois! Quando te deixei fui a meu livreiro, 
conforme te disse que faço todos os dias. Ao chegar até lá o diabo daquele português 
me perguntou se já recebera o livreco do tal poetastro e se já escrevera sobre ele. 
Respondi que sim. Não sabia que ele, como tu, se interessava a favor do tal sujeitinho 
de São Paulo. Lhe mostrei minhas tiras escritas. As pediu pra ler e, então, indagou: 

— Senhor João, quanto te pagam no jornal por uma destas moxinifadas? 74 

— Cinqüenta mil réis. 

— Está bem. — Continuou, abrindo a gaveta do balcão, tirando qualquer coisa, 
uma nota de cem cruzeiros, que me deu. Acrescentou seriamente: 

— O pai desse moço é meu amigo e a ele estou ligado por grande interesse e 
obrigação. Tenhas paciência, senhor João! Não posso consentir que o ataques dessa 

nós. Entrei, vi que o pessegueiro estava com moléstia, que nada havia a fazer, e o cortei de alto a 
baixo sem dó nem piedade. Quem amava o pessegueiro ficou irritado mas espero que isso passe. 
Nem toquei no agricultor! 

73 Artiguete: Pequeno artigo 

74 Moxinifada: s.f. Salsada, miscelânea, mistifório 
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forma, mesmo porque o pai me preveniu, em carta, de tua implicância contra o filho. 

Então rasgou, a minha barba, aquelas tiras do artigo e concluiu: 

— Te dei cem cruzeiros, cinqüenta pelo artigo rasgado e cinqüenta pelo que 
escreverás aqui mesmo, elogiando o rapaz. Se este for publicado, como deve ser, o 
jornal te dará outras cinqüenta. Creio que nunca fizeste melhor negócio com teus 
artigos críticos. Negócio é negócio. Sentes ali, no escritório, a minha mesa, e faças a 
nova crítica. 

Assim me obrigou a fazer a que leste hoje. Foi assim que tudo se passou. O que 
querias que eu fizesse com o diabo do português? É quem manda em mim... 

Nosso amigo se calou e nós todos também, seguindo o exemplo. Em certas ocasiões 
as palavras são escusadas. O silêncio diz tudo. Todavia, no fundo, nos recusávamos a 
dar crédito a semelhante história. Sentiu isso, por instinto, e declarou, com acento de 
verdade na voz: 

— Preveni, de início, que iríeis me considerar mentiroso, embora a história fosse 
absolutamente verdadeira. Quem me contou foi o próprio Papínio, me dando palavra- 
de-honra de ser exata. 

Então, todos nós, além de silenciosos, ficamos de cabeça baixa. 
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A dama de azul 

aquela manhã o que vi pelo óculo do vestíbulo do consulado 
profundamente me impressionou. Fui àquela repartição 
estrangeira, como advogado, pra tratar dos papéis duma 
herança que interessava a um de meus constituintes. Ao sair 
do ascensor me vi num recinto acanhado, tendo, a minha 
frente, uma porta onde brilhava uma placa heráldica de metal 
amarelo e, ao lado, aquele óculo envidraçado. Toquei a 
campainha e, como demoraram a abrir, cheguei ao tal óculo e 
olhei nele. 

Dali se avistavam os apartamentos de fundo dum edifício vizinho ao do consulado. 
Fui os percorrendo com os olhos, nada vendo que me interessasse, até que, no quinto 
andar, deparei com uma cena impressionante. Por larga janela escancarada eu via uma 
sala pequena, mobiliada ao gosto de 25 anos passados. Quadros de larga moldura 
dourada nas paredes forradas de verde escuro. Alguns a óleo, outros gravura e 
aquarela. Um tremó 75 com alto espelho. Porcelanas claras em pequenas prateleiras. 
Móveis dourados. E, no meio dessas coisas, tão imóvel quanto elas, semelhando uma 
figura de museu de cera, uma senhora idosa e pálida, sentada numa poltrona cum 
leque de pluma na mão direita indolentemente caída quase até o chão. 

Tenho essa figura bem gravada na memória, pois os cuidados da tal herança várias 
vezes me levaram àquele consulado e, em todas essas vezes, me acheguei ao óculo pra 
rever a cena que tão profundamente me impressionara na primeira vez. O cabelo 
grisalho se erguia num alto toucado com um laço de fita azul. Luzia brilhante nas 
orelhas e no colo já meio murcho. Vestido de largo decote da mesma cor da fita do 
penteado, com cinto e barra negros. Os pés calçados em sapatinhos de cetim branco. 
Semi-recostada no amplo encosto da poltrona, a mulher se conservava absolutamente 
imóvel, o olhar vago, perdido no espaço ou na infinita perspectiva do pensamento. 
Atitude morta mas vivamente impressionante. Tão impressionante que procurei saber 
quem era aquela misteriosa pessoa todos os dias ali, vestida da mesma maneira e 
exposta na mesma imobilidade. Me transformei um pouco em detetive e acabei, depois 
dalgum esforço, elucidando aquele curiosíssimo caso de loucura. 

Se tratava de dona Laura de Souza Pinheiro, filha única dos barões de Souza 
Pinheiro, possuidores de grande fortuna e moradores num dos mais suntuosos 
palacetes da rua Conde de Bonfim, hoje transformado em sórdida casa de cômodo. 
Fora uma das mais lindas moças do Rio de janeiro e amara, apaixonadamente, o poeta 
Juvêncio de Queiroz, que era um rapagão disputado nas rodas femininas e aliava ao 
talento de fazer alguns sonetos publicáveis a força de dar ótimos pontapés num campo 
de futebol. Rara aliança da matéria e do espírito. Apesar de certa oposição por parte 
dos barões de Souza Pinheiro, a qual mais acirrou o amor de ambos, se fez o noivado 
e o casamento. 

Durante um ano o jovem casal viveu no palacete da Conde de Bonfim em perene 
lua-de-mel. Aquela felicidade apaziguara o receio do casal ricaço, que preferiria, prà 
filha um marido mais sólido e conspícuo a um poeta e jogador de futebol. Dona Laura 

75 Tremó: s.m. Antigo aparador com espelho alto e que cobre a parte da parede entre duas janelas. Espaço de 
parede entre duas janelas. 
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e Juvêncio se entendiam maravilhosamente e viviam, conforme diz a velha chapa, 
desenhada até em azul nos velhos pratos de louça de Macau, como dois pombinhos. 

No dia em que se completava um ano do feliz consórcio os barões resolveram 
oferecer um grande jantar aos amigos mais chegados. As 8h da noite dona Laura, seus 
pais e os convidados se encontravam reunidos na sala do palacete, esperando o poeta 
Juvêncio, que tardava a chegar da cidade. Às 8:30h a impaciência era geral. Havia 
certo peso no ambiente. Às 9h nada, nem notícia. O barão saiu como louco, buscando 
o genro e, dentro em pouco, a reunião se dissolveu com a triste notícia que deu pelo 
telefone. O pobre rapaz, atropelado e morto por um automóvel na rua da Carioca, se 
encontrava numa das mesas do necrotério público. Dona Laura se recusou a acreditar 
no que os pais diziam. Se revoltou, mesmo quando insistiram em lhe dar a triste 
notícia, atribuindo essa invenção à antiga pouca vontade deles a seu casamento. A 
loucura se apoderara, súbita e totalmente, da infeliz viúva. Não chorou o marido 
morto, não o acompanhou ao cemitério, não assistiu aos sufrágios religiosos em 
intenção a sua alma. Se limitou a permanecer naquela poltrona, vestida daquela 
maneira, esperando a chegada dele. E não houve meio que modificasse tal situação. 

Barão de Souza Pinheiro faleceu depois de gastar toda a fortuna tentando curar a 
filha. Até mandou buscar especialistas no estrangeiro, que nada conseguiram. Dona 
Laura ficou em companhia de sua velha mãe, que, forçada pela circunstância, deixou o 
casarão da Conde de Bonfim por modesto apartamento de fundo no Flamengo, onde, 
porém, com as alfaias do palacete, preparou, naquela sala, o ambiente exigido pela 
loucura da filha. 

Dona Laura não dá trabalho nem incômodo. Come pouco e o que lhe dão. Dorme 
regularmente. Mal se levanta da cama e lhe servem o desjejum, se veste e se atavia, 
murmurando, de momento a momento: 

— Juvêncio vem aí! 

Se dirigiu à sala, se deixou cair na poltrona e disse: 

— Mamãe, esperarei Juvêncio. 

A mãe respondeu suavemente: 

— Pois sim, minha filha. 

São as únicas palavras que trocam diariamente, há um quarto de século, aquelas 
duas criaturas. Dona Laura fica vestida e imóvel na poltrona até 10h da noite, quando 
se levanta e se deita silenciosamente. Isso regularmente, religiosamente, se repete todo 
dia. É a espera sem esperança. É a espera sem fim. 

É esse o mistério daquela dama de azul, imobilizada em atitude melancólica, que 
avistei do vestíbulo do consulado. O descobri, com vagar e jeito, através de indagação 
aqui e ali. Aqui o deixo nestas páginas pra que os leitores vejam quantas coisas 
interessantes, sobretudo tristes e dolorosas, se passam nesta grande cidade, à sombra 
dos muros das habitações, nos recessos dos lares, longe do movimento e do barulho 
ensurdecedor da rua. 

Ali, a dois passos do Flamengo trepidante, onde se escoa o maior trânsito urbano, 
diante da baía ensolarada e azul, cuja água sulca tanta embarcação e cujo ar corta 
tanto pássaro de alumínio prateado, na penumbra dum aposento, entre móveis e 
quadros antigos, recostada em sua poltrona familiar, a esposa louca continua na 
constância de sua loucura, esperando o marido que devia chegar pro jantar do 
aniversário de casamento e que o automóvel matou na rua da Carioca. Continua 
esperando sem esperança. Continua esperando sem fim... 
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Vás àquele consulado e, no estreito vestíbulo, lances teu olhar curioso, leitor 
amigo, pelo óculo envidraçado: Verás a mesma coisa que vi e ficarás impressionado 
como fiquei. Lá estará dona Laura, toda de azul, faiscante de jóia, o grande leque de 
pluma na mão lamentavelmente pendida, o cabelo todo grisalho com laço cor do céu, 
esperando, constantemente esperando... 

Até quando? 

Somente Deus é quem sabe até quando esperam os que esperam sem esperança, os 
que esperam sem fim... 
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O destino de Chico Jacinto 









pai se chamava Jacinto. Não me lembro de quê e não o 
conheci. A mãe era Amália, muito magra, muito pálida, muito 
triste e sempre vestida de preto. O cabelo era branco como 
algodão. Morava ao fim da rua do Chafariz, numa casinha 
pequeníssima, de porta e janela, dessas que o povo diz que 
quase não têm dentro. 16 

A história de Amália era tão triste quanto ela. Os pais lhe 
deixaram alguma coisa e ela, já ao dobrar o cabo dos trinta 
anos, aceitara a corte dum tal Jacinto, guapo mocetão sem eira 
nem beira, com quem se casara. Em má hora!, diziam os parentes. Poucos meses 
após o casamento o marido dilapidara no jogo e em aventuras galantes seu parco 
patrimônio, a abandonando, em seguida, da noite ao dia, com um filho a nascer. 
Corria que embarcara ao Amazonas. O fato é que nunca mais se soube notícia dele. A 
infeliz teve a criança na Santa Casa da Misericórdia e, dali a diante, viveu de favor na 
casa dum irmão ou dum cunhado. Quando cansava um, passava ao outro. Não lhe 
faziam boa cara e indiretas sobre seu erro sempre presentes, por qualquer motivo. 

Chico Jacinto, nascido no hospital, se criou ao deus-dará, sem algo de seu, vestindo 
roupa usada dos primos, ouvindo lamentação da mãe e recebendo ralho dos parentes 
mais velhos. A princípio, quando pequenino, se refugiava na saia materna. Depois, 
mais crescido, fugia à rua e se metia nos bandos de moleque que pilhavam as goiabas 
das chácaras e tomavam banho de mar nos poças das alvas e longas praias enfeitadas 
de coqueiral. Aquele modo de vida o tornara independente e revoltado. Aprendera a se 
defender por si, fazendo da fraqueza força. Filho sem pai, pouco desejado de todos, 
somente no carinho materno encontrava a solidariedade que em toda parte lhe faltava. 

Se tornara, com o tempo, mestre em molecagem. Pontaria certeira em atirar pedra. 
Pasmosa agilidade de símio pra escalar muro, pular cerca, trepar em árvore, subir em 
tronco de coqueiro. Nadava como um peixe e jogava cambapé 77 com rabanada de 
tubarão ou chicotada de arraia-jamanta. Na corrida, veloz como o vento, desafiava os 
policiais que andavam caçando meninos vadios prà escola de aprendiz de marinheiro. 
E que força, aos catorze anos, como ele só! Os calangros 78 da musculatura dos braços 
desafiavam a admiração dos mais crescidos. 

Ninguém podia com Chico Jacinto, terror de moleques e colegiais gazeteiros. 
Usava, no cós, um canivete velho que amolava nas pedras-de-lisboa das margens dos 
cacimbões públicos e que puxava por dá-cá-aquela-palha, espalhando a gurizada 
temerosa e até fazendo frente a qualquer carroceiro ou vendeiro desejoso de castigar a 
estripulia. Dona Amália justificava todo seu excesso no mutismo com que acolhia as 
queixas que ouvia. Somente rompia o silêncio quando lhe davam o apelido de Chico 
Diabo, com estas palavras entre os dentes cerrados: 


76 Eu diria: Não se entra, se veste a casa 

77 Cambapé: s.m. Ardil que consiste no lutador meter o pé ou a pema entre as do adversário pra o fazer cair. 
Armadilha, cilada. 

78 Calangro, calango: s.m. (Brasil) Nome do lagarto verde comum (Ameiva ameiva) e outros lacertílios. 
Espécie de peixe de Pernambuco. O bíceps. Membro dum grupo de salteadores que invadiram o Ceará entre 
1873 e 880. (São Paulo, popular) bezerro novo, pequeno. 
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— Chico de Deus! Foi Deus quem me deu e só Deus tirará! 

Os anos foram passando, Chico Jacinto foi crescendo na malandragem. Um buço 
alourado apontou sobre seu lábio desdenhoso e o amor desabrochou em sua alma 
rebelde. Mas os irmãos da mocinha que começou a cortejar de longe, como era hábito 
na época, se postando de estafermo à esquina do quarteirão onde ela morava, na rua da 
Alfândega, ou passando, repassando diante da casa, viram com maus olhos o namoro e 
resolveram acabar com aquilo. Acabar duma vez! Que desaforo um valdevino 79 
levantar os olhos à filha do senhor Juquinha, administrador da capatazia, homem 
considerado e benquisto Eram quatro, numa escala que ia dos dezoito aos vinte e três 
anos, o mais velho tão alto e membrudo que tinha a alcunha de Cavalo da Polícia. 

Na noite puseram uma tocaia ao Chico na esquina da ladeira da Conceição, lugar 
deserto, em frente ao seminário, que fechava o largo portão mal o Sol se punha. Chico 
se bateu como um leão. Cavalo da Polícia foi à cama por quinze dias com uma 
canivetada na altura do peito. Os outros três correram de cabeça quebrada, deixando o 
mano caído. Então o irmão de dona Amália lhe disse energicamente: 

— Isso precisa acabar! Assentes praça nesse demônio, pois não dá pra outra coisa. 

A situação se tornou insustentável, sobretudo diante da perseguição policial 

desencadeada por senhor Juquinha contra o rapaz. Chico Jacinto assentou praça no 2.° 
batalhão de infantaria, o antigo 2 de ouro, recentemente transferido de Recife a 
Fortaleza, e, dentro em pouco, como aos trancos e barrancos de sua vida, sempre 
conseguira aprender a ler e escrever, avermelharam a manga de sua túnica as divisas 
de cabo-de-esquadra. 

O destino de Chico Jacinto era regido pela lei da impermanência. Diriam os 
ocultistas que o dominava o velho e misterioso símbolo da pedra errante. De guarda 
ao paiol da pólvora, longe da cidade, atrás do cemitério, teve de fazer frente a uns 
policiais bêbados que voltavam duma pagodeira no morro do Croatá e mandou dois, a 
pontaço de sabre, à terra dos pés-juntos, onde diz o poviléu, se come capim pela raiz. 

Notícia nos jornais com títulos e subtítulos, em coluna aberta. O inquérito 
demonstrou que os soldados de polícia atacaram a guarda, cujas praças depuseram, 
todas, a favor de Chico. Era mais que evidente que matara pra não morrer. Todavia os 
mata-cachorro contavam a história a seu modo, se inocentando o quanto podiam. O 
delegado da capital procurava, por todo meio, o fazer expulsar do Exército, pra o 
colher nas malhas perigosas dum processo que o levaria ao júri e à cadeia pública. 
Não tinha alguém por si e, se não fosse o finca-pé que os companheiros fizeram em 
cada declaração, estaria frito. O tio se recusou a interferir, com dureza: 

— Basta de desordem! E uma vergonha prà família. Que esse infeliz vá ao diabo- 
que-o-carregue! 

Afinal de conta o conselho de investigação passou o caso a um conselho de guerra, 
que o resolveu da melhor maneira possível: Rebaixamento do posto, trinta dias de 
xadrez e transferência imediata, após o cumprimento da pena de prisão, ao corpo da 
guarnição de Manaus. 

Podia ser muito pior. O tio respirou desafogado: 

— Até que enfim ficaremos livres da peste. Quanto mais longe daqui melhor! Será 
um descanso pra todos. Graças-a-deus! 

Durante os trinta dias de reclusão os comentários foram esfriando, os jornais se 


79 Valdevino: s.m. Vagabundo, estróina, traficante, pobretão 
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calaram e o crime do paiol, como assinalavam as folhas, em letreiros garrafais, caiu 
no esquecimento. Outras notícias sensacionais ocuparam a opinião pública. 

Dona Amália só faltou morrer. Chico Jacinto se despediu dela na véspera de ser 
embarcado no paquete do lóide, entre as grades do xadrez, no quartel da rua Sena 
Madureira, dizendo: 

— Fiques descansada, mamãezinha! Só tenho a ti no mundo e só tens teu filho. 
Completarei o tempo no Amazonas, irei a um seringal pra tirar borracha e voltarei 
dentro duns anos com dinheiro pra viveres em tua casa sem precisar dos outros. 
Deixes estar! Com a ajuda de Deus, há de ser assim. 

Ela só fazia chorar e chorar baixinho, como costumava, hábito tomado de não 
incomodar os outros com seu choro nas casas onde vivia de favor. 

De longe em longe vinha uma carta de Manaus consolar dona Amália. Duas delas 
traziam um vale de vinte mil réis, economias do pobre soldado na Amazônia. 
Decorreram anos. Enfim, veio uma delas com a auspiciosa notícia: Completei o 
tempo e me deram baixa. Irei ao Acre com coronel Plácido de Castro, homem 
de muito valor, que me tomou sob sua proteção. Ela beijou o papel amarrotado 
da longa viagem nas malas postais, aquelas frases escritas em letra hesitante e infantil, 
cheias de erro de ortografia. Depois foram dois anos de espera angustiosa e calada até 
que chegou a infausta notícia em recortes de jornais amazonenses. 

Chico Jacinto acabara como herói, obediente ao destino. Aos lados de Porto Soares 
guardava, com cinco homens a sua ordem, um batelão de revolucionários carregado de 
munição e com grande quantia em dinheiro. Além dos homens havia, a bordo, um 
tapuia manso de onze anos e a mulher dum oficial da revolução. Certa noite, estando a 
embarcação encostada no barranco do rio, os bolivianos a atacaram. Vieram na selva, 
se aproximaram da ribanceira e romperam fogo. O tiroteio mostrou que eram muitos, 
talvez cinqüenta ou cem homens. Os cinco companheiros esmoreceram e falaram em 
rendição, se recusando a desamarrar o batelão sob o fogo do inimigo e ganhar o rio, se 
deixando levar pela correnteza até o amanhecer. Ele os afrontou de arma em punho 
mas os covardes, aproveitando a escuridão, desampararam o barco. 

Chico Jacinto pôs a mulher na canoa e embarcou provisão e o caixote com o 
dinheiro, recomendando ao tapuia: 

— Curumim, vás remando no escuro, rio abaixo, até encontrares gente nossa. 
Salves a mulher e essa caixa. Vás com Deus, enquanto agüento aqui esses bandidos! 
Vás depressa! 

E, tomando o rifle Winchester 44, começou a fazer fogo à margem. O resto foi o 
seguinte: Os bolivianos entraram no batelão graças a seu número, porém um clarão 
violento iluminou a água e a floresta, e uma explosão terrível abalou o espaço. Chico 
Jacinto fizera ir tudo ao ar. 

Quando, dois dias depois, Plácido de Castro chegou ao local, viu, na margem, os 
cadáveres despedaçados dalguns inimigos. O de Chico Jacinto não foi achado. O 
curumim e a mulher encontrados à jusante lhe contaram o começo do ataque. 

Dona Amália, ao saber de tudo, quase não teve lágrima pra chorar. Ficou mais 
curvada, mais encanecida, mais pálida e ainda mais triste que antes. Mais alguns 
meses e recebeu, do Acre longínquo, uma carta do grande chefe da revolução, em que 
dava conta da morte do filho e remetia a importância de cinco contos de réis, dinheiro 
devido ao morto dos últimos ordenados. Chico Jacinto cumpria, do Além, a promessa 
feita à mãe em sua triste despedida entre os varões de ferro da grade do xadrez. Foi 
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assim que ela comprou o casebre da rua do Chafariz, onde viveu até morrer, 
tristemente, na saudade ao ente querido, sem precisar dos outros, tal qual ele dissera. 

Na salinha, havia pequena mesa, três cadeiras austríacas de palhinha, o retrato de 
Chico fardado de cabo do 2.° de infantaria em moldura preta e, num caixilho 
dourado, a carta autógrafa de Plácido de Castro, que terminava com esta frase: Minha 
Senhora, teu filho foi um herói do Brasil! 
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Francisquinha 

inda não me entrou na cabeça por que Francisquinha não se 
casou. Em minha mocidade era uma das moças mais bonitas e 
interessantes do Rio de janeiro. E a mais inteligente e culta. 
Falava francês e italiano muito bem, o inglês menos mal. 
Conversava muito sobre literatura e algo sobre filosofia. Teria 
sido por isso que não se casou? Não, não creio, embora os 
homens, em geral, tenham espetacular inclinação às mulheres 
fúteis e ignorantes, mesmo às estúpidas. É, como se diz em 
latim, A sinus asinutn fricat: Um asno esfrega o outro... 

A! Já sei! Francisquinha não se casou porque não era namoradeira. Desprezava até 
o flerte. Gostava de dançar, conversar, brincar. Nada mais. Assim não dava entrada 
aos rapazes. Se fazia cercar por um respeito tal que ninguém ousava dar um passo a 
diante. Essa atitude, naturalmente, produzia a falsa impressão de que fosse orgulhosa 
e estivesse esperando, pra decidir se casar, a chegada dum príncipe encantado. Ora, é 
demasiado sabido que as moças que esperam tal príncipe nunca casam ou casam mal. 
Porque a verdade é que o príncipe não vem mesmo e, quando se dão conta disso, já 
passaram dos 30, dos 35 ou dos 40 anos. Então, não aparece pretendente ou, se 
aparece, é de qualidade bem inferior. Quantas dessas orgulhosas conheci no decurso 
de minha vida que, desiludidas, afinal, do príncipe, seguraram com unhas e dentes o 
vendeiro da esquina? E olhes lá que ainda foi negócio! Há pior na espécie. Mas a 
verdade e que Francisquinha não era orgulhosa. Poderia ser um pouco alheada do 
meio fútil que a cercava, um tanto superior e, por isso, distante. Orgulhosa, não. Antes 
ao contrário, era amabilíssima, segundo me lembro, com todos os rapazes. 

Me recordo, no entanto, que Mendes Cunha, bacharelando em direito e jornalista, 
que lhe arrastou a asa algum tempo, se dissuadiu de a requestar e, certo dia, me disse 
que ela era duma amabilidade perfeita, porém gelada, mais difícil de se atravessar que 
um grande rio europeu no inverno. Seria por essa frieza que não casou. Não sei bem. 
Comigo foi sempre muito amável, muito acolhedora. Nunca a namorei. Gostava, 
imensamente, de conversar com ela horas seguidas e nunca senti entre mim e ela esse 
rio gelado de Mendes Cunha. 

Às vezes acredito que não se casou por causa de sua maneira de vestir. Ninguém 
pense que fora moça exagerada e flamante 80 ou mal-enjambrada. Nada disso. Sempre 
se vestiu de acordo com a moda, discretamente, nas melhores costureiras da cidade. 
Quero crer que não punha vestido ou chapéu que não fosse modelo. Mas seu modo de 
ser dava a tudo quanto usasse um tom modesto e antigo. Era linda e elegante, porém 
duma beleza e elegância que só se vê nas velhas fotografias de família. Vinha coberta 
de coisas acabadas de chegar de Paris. No entanto dava a impressão de ser um desses 
retratos a óleo de moças de 1870, que tomara vida por arte mágica e descera da 
moldura dourada, como no Minueto, de Gonçalves Crespo. Às vezes nem lhe faltava, 
pra aumentar essa impressão, uma jóia antiga ou uma fita de veludo preto em seu 
pescoço de mármore de Carrara. Mendes Cunha, um tanto despeitado, propôs, uma 
vez, em nossa roda, que passássemos a lhe chamar Vovozinha em vez de 
Francisquinha. E tinha graça o tipo. 

80 Flamante, flamejante: adj. Que expele chama, de cor ardente, que chama atenção 
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A beleza dessa moça, agora a evoco no fundo da memória, também dava a mesma 
impressão de passado. Cabelo negro, olhos negros, pele muito clara, feição 
corretíssima, a linha do busto e a curva dos quadris tiradas pelos módulos de 
Canova. 81 Tudo tão correto, tão sereno, tão clássico que se julgava ver uma estátua da 
primeira metade do século 19 em movimento. Nenhuma irregularidade, rebeldia, 
assimetria, defeito, nada que perturbasse a monotonia daquela formosura. Era um 
soneto parnasiano de Herédia: 82 Marmórea. A serenidade de sua forma pedia 
contemplação, não acendia o desejo. Talvez fora por isso que Francisquinha foi uma 
galatéia a quem faltou um pigmalião. 83 

Não acredito que não se casara em virtude de questão material. O pai, antigo 
fazendeiro, lhe deixara prédios e apólices que rendiam bastante. Os prédios, em ruas 
comerciais, se valorizaram muito. Podia ser considerada milionária. Todavia seus 
milhões a ninguém tentaram. O mais curioso é que tinha duas irmãs, uma mais velha, 
outra mais nova, e ambas se casaram. A mais velha era alta, magra, desengonçada, 
feia e caladona. A outra baixa, magra e com cara de peixe cozido. Ambas se pareciam 
com o pai, me disse ela, uma vez. Somente ela saíra à mãe. A desengonçada arranjou 
um rapagão capixaba e foi felicíssima. A cara de peixe cozido não se sabe se seria 
feliz com o oficial marinheiro que lhe deu a sorte, porque morreu em conseqüência do 
primeiro parto. Ultimamente, soube por acaso, que a desengonçada, já avó, se foi 
desta a melhor, de modo que Francisquinha está só e solteira no mundo. 

A vi há dias. Estava comprando uma revista no jornaleiro da esquina de Sete de 
Setembro, quando passou por mim. A cumprimentei e fiquei parado, contemplando 
seu vulto, que se perdia entre a multidão apressada. Pobre Francisquinha! O tempo a 
transformou numa ruína. O cabelo mal-penteados se mostrava de três cores: O resto 
do negro primitivo, da pintura de henê, 84 finalmente abandonada, e os brancos que 
vencerão a luta. A carne rotunda e flácida. O olhar semi-apagado. A pele, ainda clara 
mas já começando a enrugar. A pele que era o que possuía de mais belo! Nunca vi 
outra igual! E o andar começando a ser periclitante, arrastado. Somente o sorriso com 
que me viu me pareceu um clarão de bondade. 

Fiquei com muita pena. Pobre Francisquinha! Quem a viu e quem a vê! É verdade 
que também estou arruinado mas não tanto. A! isso não! Sinto e vejo no espelho. Foi 
essa passagem dela por mim que me fez recordar tudo quanto aqui ficou dito. Me 
encostei ao umbral duma loja e comecei a meditar sobre minha longínqua mocidade, 

81 Antonio Canova (Possagno, 1 de novembro de 1757 - Veneza, 13 de outubro de 1822) escultor italiano, 
famoso por suas esculturas em mármore 

82 José Maria de Heredia (1842-1905), poeta de origem cubana. O primeiro grupo de parnasianos de língua 
francesa reúne poetas de diversas tendências mas com um denominador comum: A rejeição ao lirismo como 
credo. 

3 Pigmalião era um escultor e rei da ilha de Chipre, segundo a lenda grega. Enojado com as mulheres 
perversas de sua época, Pigmalião esculpiu uma estátua de marfim duma bela mulher e se apaixonou por sua 
própria escultura. Em resposta a seu pedido a deusa Afrodite fez da estátua uma mulher de carne e osso, 
batizada de Galatéia. Tiveram um filho, Pafos. A lenda de Pigmalião atraiu vários escritores. O antigo poeta 
romano Ovídio contou essa lenda em sua obra Metamorfoses. A versão mais moderna da lenda é a peça de 
Bemard Shaw, Pigmalião {My fair lady). A peça é também um musical. Em 1964, baseado na peça de Shaw, 
se fez o filme ianque, comédia musical. Minha bela dama {My fair lady), com Audrey Hepburn e Rex 
Harrison, onde um culto professor de fonética aposta com um amigo que é capaz de transformar uma simples 
vendedora de flores numa dama da alta sociedade, num espaço de seis meses. 

84 Henê é um produto desenvolvido com tecnologia 100% nacional, que alisa e tinge, progressivamente, os 
fios, sem danificar. 


102 



Gustavo Barroso Cinza do 

tempo 

da qual ela é uma testemunha viva, uma das últimas testemunhas, infelizmente. 

Por que essa criatura, com tanto dote e qualidade, não se casou? Por quê?... Quando 
me fazia essa indagação no silêncio da alma, eis que Francisquinha voltou donde fora, 
passou por mim e sorriu. Continuei ali, parado e pensativo, mais alguns minutos, e eis 
que tornou, outra vez, a passar e sorrir... 

Segui, afinal, a meu trabalho mas fui pensando o tempo todo nela e debatendo 
comigo as hipóteses sobre o fato de não ter se casado. Quando a gente começa a 
remexer no cérebro, muitas vezes encontra coisas da qual se esquecera ou mesmo que 
ignorava. É como se encontrar velhas cartas no fundo dum baú, as lêssemos e, de 
repente, as interpretássemos duma nova e inesperada maneira... Tudo porque 
Francisquinha, já velha, passou a lá e a cá e sorriu duas vezes diante de mim, também 
velho... 

Durante o dia, de vez em quando, interrompia o trabalho e começava a recordar. Na 
verdade ela gostava muito de dançar comigo nas festas do clube dos Diários. Gostava 
muito. É verdade! Sempre que chegava a seu pé, a fim de a convidar pruma 
contradança qualquer, mesmo que eu já tivesse dançado com outras, abria o carnê de 
uso naquele tempo e dizia, sorrindo: 

— Tenho sempre reserva pra ti! 

Outras vezes, quando passeávamos, também uso da época, de braço, no intervalo 
das valsas, no vasto salão, ela batia, com o leque, em meu pulso, com estas palavras 
que eu tomava como simples amabilidade: 

— Andes mais devagar pra eu ter a ilusão de que nossa conversa dura mais... 

Só agora, depois de tantos anos, eu conseguia fixar meu pensamento nessas 
pequeninas reminiscências. Havia mais. O caso da festa de aniversário de Margot no 
palacete do pai dela, o senador Moreira, em São Clemente. Eu fazia a corte a Margot, 
que era, como afirmava Mendes Cunha, marca 3L: loura, linda e levada. Não podia 
deixar de ir à festa, mas me era impossível dançar, porque estava de braço na tipoia, 
metido em gesso, conseqüência duma queda de cavalo. Passei a noite comendo, 
bebendo e fumando no gabinete do senador. Margot me fez rapidíssima companhia 
duas vezes. O resto do tempo dançou e namorou a vontade. Francisquinha só dançou 
uma vez, muito rogada, e ficou conversando o tempo todo comigo naquele recanto 
discreto da casa. Por que somente agora, quarenta anos depois, eu percebia isso?... 

O tempo passou inexorável, ano após ano. Francisquinha devia ter uns 34 anos 
quando a encontrei, por acaso, fantasiada de chinesa num baile de carnaval. Ainda era 
muito bonita! Como me lembro bem! Dançamos, bebemos champanha, relembramos a 
mocidade e fomos tomar ar no terraço. A sentei na balaustrada e me debrucei ao lado 
dela sobre a noite e o mar que rosnava na escuridão. Era muito tarde e eu estava 
cansado. Me falava de coisas idas. Fui cochilando e, de repente, senti a carícia duma 
pequenina mão sobre meu cabelo. Despertei. Francisquinha retirou a mão tão depressa 
que até hoje fico em dúvida se foi ilusão minha... Quando um gesto desses vem tão 
impregnado de significação não o distinguimos de perto. É como uma montanha que 
obscurece nossos olhos. Só percebemos nitidamente o contorno na melancólica 
perspectiva do tempo. Ai de nós! Mas é assim e assim será durante toda a eternidade. 

Agora, nesta manhã, as idas e vindas de Francisquinha acordaram todas essas 
lembranças e como me deram a faculdade de poder avistar algumo que estava oculto 
atrás de seu véu transparente. Na tarde, de regresso a casa, subitamente suspendi a 
leitura do jornal no bonde e falei, em silêncio, comigo mesmo: 
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— Quem sabe foi por isso que a pobre Francisquinha não se casou?... Eu devia ter 
me casado com Francisquinha... Não soube tomar, talvez, a felicidade que passou a 
meu lado discretamente... 

Baixei, finalmente, a cabeça com esta conclusão: 

— Na vida, muitas vezes, a gente causa grande mal sem perceber. Seremos 
responsáveis por essas cruéis inadvertências?... 
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Joãozinho do Barão 


. * inha terra natal tem coisa!... Coisa de se tirar o chapéu. A 
1 minudência de sua crônica sobre pessoas e fatos dariam pra 
Hl encher livros e mais livros. Muitas já foram reduzidas a letra- 

I de-fôrma por homens da pena antigos e modernos. Mas o que 

Hl resta a fazer é mil vezes mais que o já feito. Reduzamos, por 
Hl escrito, um desses interessantes episódios, antes que se apague 
A à ^H da memória e desapareça na voragem do eterno esquecimento. 

*/ V Havia um barão, que conheci de vista quando eu era 

criança, passando diariamente diante da porta de sua suntuosa 
moradia ao ir e vir do colégio. Tinha a cabeça inteiramente branca, tão alva que 
parecia a areia da praia de Jurema em noite de luar. Andava sempre de fraque preto e 
de calça de brim branco, engomada de chapa, sem vinco, apoiado num bengalão de 
castão de ouro. Me lembro tanto desse bengalão que me maravilhava na infância! Era 
preto e terminava numa linda cabeça de pato, com as penas bem cinzeladas e dois 
olhos vermelhos, muito brilhantes. Havia dúvida se eram de rubi ou granada. Inácio 
barbeiro afirmava que eram de vidro. O senhor barão cobria o nevado cabelo com um 
chapéu coco de modelo antiquado, baixo e de abas largas, que o povo, não sei por quê, 
chamava bacorinha. 

Quando se queria dizer, na cidade, que uma coisa era esquisita, feia, fora de moda, 
logo a comparavam com a bacorinha do senhor barão. Tal qual! Duas solteironas da 
então rua do Trilho de Ferro, Inácia Fiúza, que era vesga, e Gabriela Barbosa, que era 
capenga, brigaram, uma vez, por ciúme a Eleutério, sargento do 2.° de infantaria, que 
rondava o quarteirão e se punha de estafermo à esquina. Gabriela xingou Inácia, que, 
em represália, lhe atirou uma alcunha que nunca mais a largou: 

— Vás te catar!, bacorinha do barão. 

Mestre João da Dimitilde, mulato aça 85 e quarentão, estabelecido com serraria, 
carpintaria e marcenaria à praça da Lagoinha, depois de ganhar bom dinheiro nas 
obras do novo teatro que o governo estava construindo, deu pra luxar e freqüentar boa 
roda. Não se sabe por que, achou que devia imitar o barão. Se meteu num fraque 
talhado por Amâncio, o melhor alfaiate da terra, comprou, na loja do Areias, um 
chapéu coco e o estreou no domingo, na missa do Rosário, às 9h. Mal deixava a antiga 
igreja pela porta principal, no meio de grande concorrência da melhor gente, um 
desalmado moleque, trepado no pedestal da estátua do general Tibúrcio, gritou 
escandalosamente: 

— Fiau! Fiau! Olha o filhote da Bacorinha! 

Dali a diante, mestre João passou a ser conhecido, por toda gente, como Filhote da 
Bacorinha. E não houve remédio. 

O barão não fora feito por sua santidade, o papa, como outros que havia na cidade e 
ele tratava de resto. Nem por sua majestade o rei de Portugal, cujo descoco, criticava 
nosso titular, chegava a ponto de dar a suas mercês novos nomes de lugares do Brasil, 
e concluía, em tom sisudo: 

— Verbi gratia, Cauípe e Camocim, sem intenção de ofender meus colegas. 

Não era barão graças a rezas ou a Roma, dizia de maneira cacofônica que se não 

85 Aça: Pessoal ou animal albino, mulato alvacento (variação do masculino aço ) 


105 



Gustavo Barroso Cinza do 

tempo 

pode repetir. Devia o título à munificência imperial de dom Pedro II por grandes 
serviços prestados à monarquia. Quais não se sabia muito bem. Se falava da alforria 
de meia dúzia de escravos, imediatamente incorporados às tropas que combatiam 
contra Solano López no Paraguai. Muito rico e muito influente na política 
conservadora do país durante o período final do segundo reinado, seu prestígio 
sobrenadou às crises da abolição, da república e da revolta da armada, se prolongando 
no tempo, através das presidências conselherais de Prudente de Morais, o Biriba, e 
Rodrigues Alves, o Peru do Catete. 

Jamais consentiu figurar seu nome nas chapas senatoriais ou deputatícias. No 
entanto, atrás do bastidor, influía em sua escolha e fazia pessoalmente um terço deles. 
Além de possuir vastos latifúndios no sertão com imensos rebanhos, mantinha estreito 
e permanente contacto com o eleitorado matuto. Compadre da maioria de seus amigos 
do interior, não esquecia de enviar um presentinho aos afilhados em cada aniversário. 
Possuía uma agenda cuidadosamente posta em dia das efemérides íntimas da 
matutada. Um cartão hoje a Fulano, que completou anos. Um telegrama amanhã a 
Sicrano, que casou o filho. Uma carta amabilíssima, depois, a Beltrano e sua mulher 
pelas bodas de prata. Nenhuma carta recebida por mais trivial que fosse ficava sem 
resposta. Procurava atender, quebrando lança, a todos pedido que lhe faziam. Recebia 
os dinheiros deste. Fazia os pagamentos daquele. Mandava aviar as receitas de um, 
enquanto remetia, por qualquer meio, os remédios encomendados por outro. Era 
procurador duma infinidade de pessoas e correspondente doutras tantas que tinham 
filhos nos colégios internos ou no seminário. Alguns desses garotos, não podendo 
passar as férias em casa dos pais, as passavam, alegremente, na casa farta do Barão. 
Por seu lado, a Baronesa o ajudava admiravelmente em tudo isso. Era quem fazia a 
compra das comadres, dos afilhados e dos amigos do sertão. Ambos prestavam esse 
serviço com a melhor vontade, o que os valorizava. Quem dá logo, dá duas vezes, 
diz o povo, com sua experiência milenar. Ora, é obvio que o barão fosse queridíssimo 
e desfrutasse de prestígio invulgar. 

Escondia a falta de cultura falando pouco e com modo conselheral. Diante do que 
lhe diziam, abalava a cabeça de tal maneira que o interlocutor nunca sabia se aprovava 
ou negava. Antes de ser barão, quando advogava na mocidade, recebera a alcunha de 
doutor Talvez. Se casara com uma senhora filha única de família importantíssima, 
quase mais velha que ele, viúva doutro barão, esse médico e formado em Coimbra, 
reunindo, em suas mãos probas, hábeis e seguras de provecto administrador, duas 
grandes fortunas. Durante anos, o casal não teve filho. Nem a baronesa, tampouco, da 
primeira núpcia. Dois sobrinhos seus, filhos dum irmão que servira no exército 
imperial e morrera, no sul, pobre como rato de igreja, esperavam, por isso, 
ansiosamente, a formidável herança, recebendo de mau modo o auxílio que lhes 
mandava, como se fossem migalhas da lauta mesa que lhes ia pertencer. Foi horrorosa 
sua decepção, quando a baronesa, como Sara, da Bíblia, inesperadamente apareceu em 
estado interessante, aliás nela o mais desinteressante possível de todos os pontos de 
vista. 

Num parto feliz, apesar de tão fora de tempo, nasceu um pimpolho chorão e 
esbracejante, cujo batizado motivou uma festa de arromba, que fez época, no palacete 
dos barões, à rua Sena Madureira, antiga do conde d’Eu. Recebeu, na pia batismal da 
Sé, ali perto, dos próprios lábios do bispo, o mesmo nome do progenitor: João. Se 
criou com o diminutivo Joãozinho. Os pais, muito derretidos, muito delambidos, 
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viviam, como se diz no sertão, lambendo a cria, fazendo, de fato, toda vontade do 
garoto. Era quem mandava. Se imagine o que saiu dali... 

Uma vez veio do interior a se entender com o barão, sobre séria questão política, 
um dos mais prestigiosos chefes partidários, coronel Martinho Gomes. Soba, régulo, 
sátrapa, xeque ou que outro nome tenha da cidade das Lavras da Mangabeira, gozava 
prestígio imenso no sul do estado, graças ao terror que espalhara com seus 
cangaceiros. Homem de muita posse e mau bofe, era acusado, pela voz do povo, de 
incontável truculência, de criminosas tocaias e sangrentas vinganças pessoais. 
Andava, no sertão, de chapéu-de-couro, punhal na cinta e rifle a tiracolo. Na capital, 
tomava ar conspícuo e manso, de fraque, colarinho duro e chapéu alto. Sempre de cara 
fechada, cumprimentava com leve aceno de cabeça, assumindo vis-a-vis de seus 
interlocutores ar de superioridade e proteção. Se esquivava, continuamente, a aceitar 
influência do barão sobre sua atuação política. O combatera, mesmo, algumas vezes. 
Agora, porém, magoado com o partido contrário e precisando dum empréstimo pra sua 
lavoura no Cariri, pedira uma audiência ao velho titular e vinha propor um acordo 
vantajoso a ambos. 

O barão mais ou menos adivinhava o que seria e, como lhe convinha a mil 
maravilhas, estava contentíssimo. Recebeu o coronel-cangaceiro com toda zumbaia 86 
possível. A conferência entre ambos foi amistosa e prolongada. Começou às 8:30h da 
manhã e ainda não terminara às 11 h, quando a baronesa surgiu diante deles no 
gabinete, cumprimentando amavelmente o matuto e dizendo ao marido: 

— João, o almoço está servido. Convides o coronel a nos fazer companhia. 
Continuareis, depois, a conversa. 

E concluiu com o melhor de seu sorriso: 

— Vamos, João. Como sabes, Joãozinho não pode esperar. Expliques ao coronel e 
compreenderá. 

O barão se virou ao visitante, um tanto confuso: 

— E, meu caro coronel, a vida é assim. Joãozinho é nosso filho... Tem sete anos. 
Fará oito em junho próximo. Filho único. E quem manda nesta pobre casa. Um 
verdadeiro tirano. Manda na baronesa, manda no barão, manda em todos... O que se há 
de fazer? Um filho em nossa idade. E único! E isso mesmo. 

E, batendo no ombro largo do outro: 

— Vamos ao almoço, meu caro coronel. Vamos! Joãozinho não pode esperar, como 
disse a baronesa. Não faças cerimônia. Somos gente simples e sem etiqueta. Faças de 
conta que estás em tua casa. Tenho certeza que não te recusarás a nos dar este imenso 
prazer... A nós e a Joãozinho. E... E... Nosso Joãozinho é uma criança encantadora, 
como terás oportunidade de ver... Vamos! 

Coronel Martinho Gomes aceitou. Passaram os três à sala de jantar. Muito alegre 
com seu forro de papel amarelado em que se debuxavam rosas vermelhas, deitava três 
amplas janelas sobre um bananeiral umedecido pelo riacho Pajeú. Por elas se viam, a 
distância, os telhados em degraus da rua das Escadinhas e, mais atrás, os coqueirais do 
sítio de Bóris. Soprava uma aragem fresca e iodada que conversava baixinho com as 
cortinas de filó e labirinto. Lavava o aposento, deitada no chão, a quente luz solar. O 
alto canto dum sanhaço vinha da mangueira mais próxima. 

Almoço servido à brasileira, com todas as iguarias na mesa, em velha louça inglesa 


86 Zumbaia: s.f. Cortesia exagerada, grande mesura, salamaleque 
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azul de pombinhos, imitando Macau. A baronesa ofereceu o assento, a sua direita, ao 
coronel. Na esquerda se sentou o barão. Em frente dela ficou Joãozinho. Tinha sete 
anos e usava roupa inglesa à marinheira. Cumprimentou o hóspede e começou, com 
insistência, a o examinar de soslaio, uma faísca de malícia acendendo e apagando nos 
brejeiros olhos rasgados e escuros. 

A baronesa passou ao coronel um prato de canja, onde boiava, entre as olhas de 
gordura, um pedaço de fígado de galinha. 

— Espero que gostes. Nossa velha cozinheira, Mariana, é especialista em canja e 
meu marido nunca as dispensa ao almoço. 

Martinho Gomes respondeu, sorridente: 

— O, minha senhora! Muito obrigado! Também gosto muito de canja. Lá em 
Lavras, minha velha é quem faz a minha, porém só nos domingos. Contudo, galinha 
de matuto do sertão não se pode comparar com galinha de cidade e de barão... 

Joãozinho soltou uma risadinha amolecada. Os pais disfarçaram, falando do 
inverno que corria farto e prenunciava um ano promissor. A princípio o coronel não 
gostou muito da risadinha mas nada disse. Tomou a canja, que, realmente, estava 
deliciosa. Limpou os beiços com o guardanapo pendente do colarinho, onde enfiara 
uma das pontas, e começou a elogiar: 

— Canja de rei, minha senhora! Nunca provei coisa melhor. 

— Queres mais um pouco, Coronel? — Indagou a baronesa, solícita. 

— Não faças cerimônia, meu amigo! — Interveio o barão. 

Joãozinho, apontando a uma banana-da-terra, comprida, das chamadas chifre-de- 
boi, com quase 30cm, que encimava a grande fruteira de cristal do centro da mesa, 
surgindo, espetacularmente, dentre as mangas, goiabas, atas e araçás, disse, com voz 
peremptória, que não admitia discussão: 

— Seu homem, comas, já, aquela banana! 

O barão e a baronesa fingiram não ter ouvido e trocaram algumas palavras triviais. 
O matuto se fez de desentendido, lhes respondendo da mesma maneira. Joãozinho 
insistiu, fechando a cara, imperioso: 

— Seu homem, já te disse: Comas, já, aquela banana! 

O barão falou, molemente: 

— O que é isso?, Joãozinho. Deixes de brincadeira. O coronel é um homem de 
respeito, amigo de teus pais. Não quererás que, entre a canja e os outros pratos, coma 
uma banana. Vamos, acabes tua canjinha!, meu filho. 

Na sobremesa o coronel e nós comeremos a banana. Não é? 

O chefe político, mordendo o lábio e se esforçando pra se conter, disse 
vagarosamente: 

— Pois é. Agora não, Joãozinho. Na sobremesa, satisfarei teu desejo e comerei a 
banana. 

Acrescentou com um sorriso leve e falso: 

— Se ainda houver praça, toda. Se não, um pedaço. 

O menino malcriado não aceitou o alvitre e gritou, corado, imperativo, batendo 
com o cabo do garfo no prato: 

— Quero agora! Quero agora! Comas a banana!, já e já, seu homem. 

O matuto fez um esforço pra conservar a calma e retrucou com afetada mansidão: 

— Não, meu benzinho. Na sobremesa. 

Por dentro tinha gana, naturalmente, de o esganar. Então o pirralho botou a boca no 
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mundo, esperneando e continuando a bater com mais força no prato e na mesa, com o 
garfo por cima e com os pés por baixo, epileticamente. Berreiro terrível, no meio do 
qual, de vez em quando, vinha a explosão: 

— Seu homem, comas, já, a banana! Já e já! Comas, senão morrerei! 

Os criados, receosos da crise, sumiram pela porta da copa. Os pais, aflitos, 
procuravam acalmar o malcriado, que continuava a berrar como um bezerro 
desmamado e a uivar como um cão prisioneiro em noite de luar: 

Ai! Ai! Ai! Papaizinho, faças o homem comer a banana! Ai! Ai! Ai! Mamãezinha 
de minha alma, faças o homem comer a banana! Quero que coma e tem de comer. Tem 
de comer! Ai! Ai! Ai! Seu homem, comas a banana! 

O coronel, constrangido, entalado, continuava a se dominar, com visível esforço. 
Seu desejo era mandar às favas os barões e o almoço, e se retirar num assomo de raiva 
por não poder agarrar o petiz e lhe dar uma boa tunda. Mas o barão se voltou a ele e 
pediu humildemente: 

— Coronel, tenhas paciência. Desculpes. Filho de gente velha é assim mesmo! 
Criado cheio de mimo e vontade. Faz sempre dessa. O que se há de fazer? Só com o 
tempo e brandura melhorará. Te peço um grande favor, um obséquio de caráter 
pessoal ao qual lhe ficarei eternamente grato, uma complacência de amigo pra acalmar 
essa pobre criança... Satisfaças esse desejo estúpido, inconsiderado mas violento, 
como vês... Tenhas pena dele e de nós!... Comas a banana! 

— Hem?! — Ganiu o matuto, estremecendo na cadeira, num ímpeto de virar a mesa 
sobre toda a família com canja, pratos cheios, fruteira de cristal e tudo. — Hem?! Eu 
comer a banana?!, senhor barão. Estás louco?! Ora essa! Era só o que faltava! Um 
homem de minha idade e de minha posição, vir àqui pra isso... 

A baronesa, cuja doce presença contivera até ali o gênio árdego do soba sertanejo, 
lhe pôs olhos súplices de mater dolorosa e implorou, quase juntando as mãos, como 
quem reza: 

— Coronel, perdoes a extravagante tolice deste menino! Mas foi muito doentinho e 
ainda não goza boa saúde. Qualquer excesso o pode levar ao leito. Tenhas pena de 
nós. Não o deixes ter um ataque. E horrível! Não avalias... Pelo amor-de-deus, comas 
a banana... 

Martinho Gomes não deu palavra. Estendeu o braço, tirou a grande banana da 
fruteira, a descascou vagarosamente e comeu. Joãozinho parara de se esgoelar. A mãe 
se levantara e lhe limpara, carinhosamente, os olhos e o nariz com o lenço de 
cambraia. Mal acabou de fungar, o garoto começou a rir malucamente, batendo na 
mesa e cantando em triunfo: 

— Comeste ou não comeste a banana?, seu homem. Comeste ou não comeste?... 
Quem manda nesta casa sou eu!... Comeste ou não comeste?... 

A baronesa o acalmava com pancadinha nas espáduas e lhe alisando o cabelo 
alourado... O barão, enfiado, baixava a cabeça. O resto do almoço foi um desastre. 
Todos mal tocaram nos outros pratos. Raras palavras foram trocadas. Os criados 
andavam na pontinha dos pés. Só o diabrete se fartou de tudo e repetiu a sobremesa 
quantas vezes quis. Se agitava, de momento a momento, e gargalhava com o estribilho 
odiento: 

— Quem manda sou eu! Comeste ou não comeste a banana?, seu homem. 

A conferência entre o barão e o chefe sertanejo não teve prosseguimento. Servido o 
café, se despediu, ouvindo, com um vinco da face, que procurava ser um sorriso, as 
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reiteradas desculpas dos barões. Queria logo se ver livre daquele ambiente. A seus 
ouvidos repercutia o brado do guri, o enchendo de revolta íntima: 

— Comeste ou não comeste a banana?, seu homem! 

Meses depois veio a eleição e o barão foi estrondosamente derrotado no distrito em 
que se incluía o feudo de Lavras da Mangabeira. Esse revés marcou o início dum 
desprestígio eleitoral crescente ano a ano. Enfim, se tornou total e outros vultos deram 
as cartas na vida política do estado. Entre eles, com grande preeminência, o coronel 
Martinho Gomes. Mais tarde maus negócios, crises no mercado de café, algodão e 
cera de carnaúba abalaram a fortuna do velho titular. A baronesa, nesse entremente, 
faleceu, após dolorosíssimo e longo sofrimento, dum câncer no estômago. Joãozinho, 
já na maioridade, o maior estróina da capital, dissipou, no jogo e com mulheres de 
vida airada, sua legítima fortuna. Deu, uma vez, um tiro num bicheiro e o pai gastou 
quarenta contos pra o livrar da cadeia. Não resistindo a todos esses desgostos o pobre 
do barão logo viajou à terra dos pés juntos, como diz o povo. Então o filho dilapidou, 
em novas loucuras, o pouco cabedal apurado num inventário eivado de hipoteca e 
penhora. Descalabro completo! Não morreu de fome graças a um amigo dos tempos 
idos, que lhe arranjou uma sinecura mal-paga no escritório de obra contra a seca. 

Coronel Martinho Gomes viveu muito tempo e morreu assassinado por um parente 
que perseguira duramente em Lavras. Tinha setenta e cinco anos e o duplo de morte, 
sobretudo por questões políticas, na cacunda, afirmava a gente do sertão. Costumava 
ir todos os anos a Fortaleza como deputado à assembléia estadual, de julho a outubro. 
Sempre que via Joãozinho do Barão, como lhe chamavam, reduzido àquela triste 
condição econômica e social, quase sempre bebendo nos cafés e botequins na praça do 
Ferreira, em rodas de vadios e desclassificados, contava, a quem estivesse a seu lado, 
a história da banana. Terminava, indefectivelmente, com este fecho: 

— Com os diabos! Nunca tive tanta raiva como naquele almoço amaldiçoado! 
Comi o raio da banana mas não a engoli, nem à mão de Deus pai. Ainda a tenho 
atravessada aqui!... 

E apontava o avantajado gogó que lhe sobressaía no pescoço, encima do colarinho 
engomado de pontas viradas. 

— Ainda a tenho atravessada aqui! Ouviste? 
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uando a velha Filomena acabou de lavar o rosto e o enxugar 
na toalha de labirinto, disse, à negra Florinda, que lhe trouxera 
o jarro de água: 

— Vás preparar o café. 

Depois perguntou: 

— Já ouviste, hoje, o pigarro do coronel? 

— Não, senhora. — Respondeu a antiga escrava. A velha 
continuou, um tanto pensativa: 

— É estranho! Eu também não. 

Coronel Acácio tinha hábito regular. Sempre acordava mais cedo que dona 
Filomena. Se levantava, sacudia a rede de pano inteiro, a enrolava e deixava 
pendurada num armador, saía e lavava o rosto na bica da fazenda, dando um olhar aos 
chiqueiros e currais da criação. Pigarreava, alto e continuamente, até a hora do café. 
Bronquite do cigarro de fumo da terra, que não largava. Sinal certo de que andava na 
faina diária. 

Veio o café à mesa e nada dele aparecer. A mulher chegou à alpendrada e indagou 
ao vaqueiro, que ordenhava as vacas no curral grande: 

— Malaquias, viste o coronel? 

— Inhora, não. 

— Nem o pigarro? 

— Inhora, não. 

Fora ao açude? Andara até a ipueira do Pau-Branco, a fim de ver o estado da bebida 
do gado?, porque a estiagem se prolongava. Esperou algum tempo e nada. Não o velho 
nem o pigarro do costume. Pôs as mãos à boca e, com toda força pulmonar, gritou, na 
manhã tranqüila e ensolarada: 

— Acácio!... Acácio!... Acácio!... 

Somente o eco lhe respondeu, ao longe, nas serrotas acinzentadas. Dona Filomena 
se sentiu inquieta. Um pressentimento a assaltou. Naturalmente algo acontecera. 

— Flor, — ordenou à negra — chames Azulão e Pica-Fumo, no roçado, e vão 
todos, com Malaquias, procurar o coronel. Pode ter sofrido um ataque ou caído 
nalgum barranco. Nunca fez isso. 

A fâmula ousou comentar: 

— Talvez uma cobra... 

— Cales essa boca!, bruxa! Deixes de agouro! Às vezes, quando se fala numa coisa 
dessa, os anjos celestes estão dizendo amém. Credo! 

E a velha assentou o pesado corpanzil no tosco banco de madeira da alpendrada, 
ainda recomendando: 

— Ide, depressa! Depressa! 

Os cabras e a preta se dispersaram no arredor da casa sertaneja. Dali a minutos, a 
voz de Azulão vinha do velho chiqueiro das ovelhas, na descida do açude: 

— Madrinha! Madrinha! Venhas a cá. Chegai todos! Chegai todos! Andai ligeiro! 
Uma desgraça! 

A velha abalou ladeira abaixo, tão rápida como permitiam a banha e a idade. Os 
outros se aproximaram, céleres. E, ao pé da caiçara do chiqueiro abandonado, 
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encontraram o coronel caído, de bruços, sobre a tiririca, morto com uma facada nas 
costas, donde o sangue correra, ensopando a camisa de algodão listrado. 

O trouxeram, nos braços, até casa e prepararam o corpo pro enterro. Dona 
Filomena, com os lábios apertados e a testa vincada, não derramava lágrima. Mas sua 
fisionomia demonstrava a dor profunda que sofria pelo trágico fim de seu 
companheiro de cinqüenta anos naquela antiga fazenda do Catolé, que fora dos pais e 
dos avós dele. 

O delegado de polícia da vila prometeu fazer tudo pra descobrir o criminoso. 
Queria, de entrada, prender e inquirir os fâmulos. Ela se opôs, com autoridade: 

— Quem? Malaquias, Azulão, Pica-Fumo, minha preta-velha? Estás sonhando. 
Essa gente nunca mataria o coronel: Morreria por ele. Isso sim! O matador veio de 
fora, moço. Ora, se veio! 

— Mas, minha senhora, não consta que o coronel tivesse inimigo, questão de terra 
nem luta política. 

— E. Mas procures noutro lado. Em minha casa não, porque não consinto. 

Se manteve firme nesse ponto de vista. Depois do enterro chamou os fâmulos: 

— Malaquias, tomarás conta da miunça e do gado, dando uma mão a Florinda, na 
casa e no roçado, enquanto Azulão e Pica-Fumo procurarão, onde estiver, Zé Pega- 
Pinto. Levai dois cavalos e tomai este dinheiro pra despesa. Agarrai o cabra, seja 
como for, mas, vede lá! Não o matai, o trazei àqui vivo. Ouvistes? 

Os dois acostados, no hábito de longa obediência passiva, a fitavam sem 
compreender bem. A velha explicou: 

— Foi quem matou o coronel. O bandido! Pra se vingar. 

Os homens saíram. Dona Filomena se sentou numa rede e começou a balançar o 
pesado corpo. Os armadores gemiam, fanhosos e ritmados. No silêncio da velha casa, 
enquanto lá fora o sol ardia num céu de bronze azul incandescente, queimando a 
catinga sem fim, desfiava o pensamento. Maldito Pega-Pinto! Um zé-ninguém! Aos 
treze anos órfão de pai e mãe, moradores ali perto. Gente miserável. Fora recolhido, 
alimentado e protegido pelo coronel. Crescera e chegara aos dezoito anos, sempre 
madraço, malcriado e desobediente. Além disso, malvado. Uma feita o surpreendera 
no telheiro dos animais, decepando, em rodelas seguidas, com um prazer sinistro nos 
olhos miúdos e escuros, o rabo duma tejubina 87 na máquina de cortar capim. Gritara: 

— Acácio! Venhas ver o que este perverso está fazendo! Venhas ver! 

O marido acudira e ralhara muito com o rapaz, que baixara a cabeça. Vira uma 
chispa de ódio no olhar que lhes deitou de soslaio. A chispa como dizia: 

— Deixes estar!... 

Ultimamente dera pra furtar tudo o que podia. Sua audácia chegou a ponto de abrir 
o baú e tirar uns ouros antigos de família, que fora vender na vila: O cordão trançado 
de sua avó, uma pombinha do espírito santo, olhos de Santa Luzia, a figa de coral 
encastoada que lhe dera tio Belarmino, o relógio e o correntão do coronel, mais um rol 
de miudeza. Era demais! O velho se decidira a o mandar embora, ao diabo que o 
carregasse, mas, muito zangado, mandara, antes, Azulão e Pica-Fumo lhe darem uma 
boa coça de péla-boi ensebado. Castigo bem merecido. O canalha, porém, jurara 
vingança. Ora, pro espírito de dona Filomena, fora ele o assassino. Nem podia ser 
outro. A polícia que fizesse o que entendesse. Ela, como boa sertaneja, criada no 

87 Tejubina: s.f. (Ceará) Pequeno lagarto verde, pintado, do tamanho dum camaleão pequeno, que vive no 
camps (Ameiva surinamensis) 
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sentido feudal das antigas famílias do interior nordestino, sabia muito bem o que devia 
fazer. E o faria, houvesse o que houvesse. Veriam! 

No fim duma quinzena, no anoitecer duma terça-feira, os dois cabras regressaram, 
trazendo, ajoujado, Pega-Pinto. Souberam que estava na povoação da Gameleira, 
foram até lá e o apanharam de surpresa, o obrigando a os acompanhar. Na estrada lhe 
amarraram as mãos com relho. A luz duma candeia de querosene dona Filomena o 
fitou face-a-face: 

— Então, seu cachorro: Foste quem matou meu marido? 

— Eu não!, senhora. Não, senhora! Eu não seria capaz duma coisa dessa! Pelo 
amor-de-deus!, dona Filomena, não me desgraces! Nem sabes o que tenho passado 
depois das asneiras que fiz em tua casa! Nem avalias como estou arrependido! 

Baixava os olhos, sem poder encarar a mulher, que se mantinha silenciosa e firme 
diante dele. Caiu de joelhos, suplicou: 

— Dona Filomena, te peço, por nossa senhora do Rosário, tua padroeira, não me 
mates! Me entregues à polícia e a verás que, um dia, se descobrirá o assassino. Sou 
inocente! Não foi eu. Juro, por tudo, que não fui! 

Continuava calada, o olhando, sem tremor na face enrugada como folha de coaçu, 88 
lábios apertados e testa vincada, tal qual no dia em que encontrara ensangüentado e 
frio o corpo do marido. 

Aquele olhar e aquela mudez diziam tudo ao rapaz. Sabia que o Catolé era um 
ermo, que seus donos se julgavam, pela tradição secular, senhores absolutos e que só 
um milagre o poderia salvar. O instinto da salvação lhe ditou uma mentira. Ficou de 
pé e falou, com voz meio baixa: 

— Sei quem matou o coronel... 

Esperou a reação da velha. Nada. O mesmo silêncio. A mesma fixidez do olhar 
cravado nele. Gritou: 

— Sei, sim, senhora! Até me convidou pra o ajudar e me recusei. Ele me disse: És 
um sem-vergonha! Levas uma surra daquelas e não te vingas. 

Procurando uma tábua de salvação, o criminoso ia soltando, sem querer, 
pedacinhos de verdade. Só a mudez e a fixidez do olhar lhe responderam. Se 
exasperou: 

— Não queres saber?! Queres é te vingar de mim, por causa dos ouros. És tão 
perversa como o defunto, que pensava ser dono da gente!... 

Então dona Filomena rompeu o silêncio. Sua voz era calma, segura e sem inflexão, 
como se produzida por uma máquina: 

— Te cales! Sei tudo. Vejas, ali, sobre a mesa, a faca que Florinda achou no mato. 
A faca que meu marido te deu de presente no dia de Natal. Não será com ela que 
morrerás, porque ela entrou no corpo dum homem-de-bem e não se sujará no dum 
assassino e ladrão. Nem morrerás. Quero que, até o fim da vida, te lembres do crime 
que praticaste! 


O coaçu (Triplaris surinamensis Cham.) ocorre tanto no interior da mata primária densa como nas 
formações secundárias e a madeira pode ser empregada na construção civil. A árvore apresenta características 
ornamentais que a recomendam ao paisagismo, principalmente pra arborização urbana. Planta adaptada a 
terrenos brejosos e de rápido crescimento, é indispensável na composição de reflorestamentos heterogêneos 
destinados ao repovoamento de áreas degradadas (Lorenzi, 1992) (retirado de www.agriambi.com.br) 
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Lhe deu as costas, ordenando: 

— Azulão, ponhas esse bandido amarrado no quarto do paiol, feches bem a porta e 
durmas com Pica-Fumo no corredor. 

Os galos, afinal, anunciaram a alvorada e a manhã rompeu atrás da serra distante, 
ao canto alegre dos passarinhos. O gado mugia alto no curral. A velha passara a noite 
rezando, ajoelhada diante do pequeno oratório em que nossa senhora do Rosário se 
mostrava em seu manto azul celeste, entre são Benedito e santa Catarina de 
Alexandria, encostada à roda navalhada. Pega-Pinto se agitava, continuamente, no 
chão de terra batida do paiol. Os dois acostados dormiram como pedra. Florinda 
dormia e acordava, dormia e acordava, tornava a dormir e tornava a acordar. 

Quando levou o jarro de água ao quarto da ama, a encontrou de pé, olhando pela 
janela a luz solar que iluminava a paisagem. Sua fisionomia se mostrava tranqüila, 
somente se lhe notava um pequeno quebramento nos olhos castanhos. Lavou o rosto e 
tomou café como todos os dias. Depois de combinar muita coisa com os fâmulos, em 
voz baixa e sumida, mandou pôr, no alpendre do casarão, a cadeira de braços em que o 
coronel costumava se sentar depois de refeição. Em frente, no meio do terreiro, os 
cabras colocaram a máquina de cortar capim. Ela se acomodou na poltrona e, em 
seguida, como um grande juiz medieval presidindo uma execução, ordenou: 

— Azulão e Pica-Fumo, trazei o bandido! 

Junto dela, sobre o tosco banco de madeira da alpendrada, Florinda arrumava um 
frasco com creolina, uma bacia com água e ataduras feitas de velhas roupas rasgadas. 

Os acostados trouxeram o assassino. Tinha as faces encovadas e barbadas, o olhar 
fundo e o corpo amolecido. Mal se mantinha de pé entre os dois homens que o 
sustinham. Quis se ajoelhar e não deixaram. Suas pestanas batiam constantemente ao 
ritmo do nervoso tremor que lhe agitava o corpo. 

— Assim como que fizeste com o rabo da tejubina, sentenciou a fazendeira, a mão 
com que assassinaste meu marido será cortada. Com ela nunca mais matarás alguém! 

Os cabras receberam a instrução necessária. Lhe manietaram as pernas, o 
amordaçaram pra não gritar, o puseram de joelho, meteram o braço direito na caixa da 
máquina e Malaquias, tomando a manivela, fez girar a grande roda de navalha. Todo o 
corpo do Pega-Pinto estremeceu violentamente, a cabeça rodou, em desespero, a todo 
lado e as últimas falanges dos dedos pularam no chão com esguicho de sangue. Depois 
as segundas, afinal as primeiras. 

De costas, trêmula, Florinda se persignava. O infeliz desfaleceu. Dona Filomena 
ordenou: 

— Basta! Malaquias, que sabes tratar bicheira e capação, faças os curativos com 
Azulão e Flor. Tratai bem esse bandido, pois precisa viver muitos anos com a 
lembrança do que fez. 

Tossiu, se levantou e concluiu: 

— O coronel está vingado! Deus lhe fale à alma. Pica-Fumo, montes ao cavalo, vás 
à vila e tragas aquele moço, o delegado de polícia. 

Se encaminhou, lentamente, ao quarto, abriu a gaveta da cômoda, apanhou o 
rosário e se ajoelhou no oratório, diante do qual duas velas acesas iluminavam as 
flores de ouro do manto azul da virgem do Rosário, o resplendor de latão de são 
Benedito e as navalhas prateadas da roda de Santa Catarina. 

Era nelas que seu olhar se fixava, enquanto os dedos desfiavam as contas do terço: 

— Pai nosso... Ave Maria... 
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O maluco de Santa Teresa 

aquela cinzenta e triste manhã de chuva o homem magro e 
pálido parou junto à varanda de minha casa, que dava sobre a 
rua. O convidei a se abrigar, largando o jornal que estava 
lendo e me pondo de pé. Aceitou e nos sentamos a palestrar. 

O homem magro e pálido morava uns dois quarteirões 
adiante de mim. Sua casa, de feitio antigo, com biqueiras de 
telhões, se debruçava, sempre fechada e silenciosa, sobre a 
íngreme ladeira do morro. Entrava e saía dela como 
furtivamente. Andava continuamente de preto, dos pés à 
cabeça. Tinha olheira. Por isso, naquela cinzenta e triste manhã de chuva, perguntei: 

— És positivista? 

Fez um gesto instintivo de horror e indagou: 

— Não. Absolutamente não. Por que me perguntas isso? 

— Porque te vejo, sempre, trajando de luto e com palidez e tristeza características 
da raça positivista. 

O homem riu gostosamente: 

— Raça! É boa! É boa!... O positivismo, meu caro senhor, é uma filosofia e uma 
religião. Sou religioso, porém não positivista. Minha crença é somente minha, por ora, 
mas um dia será da humanidade toda. Estou preparando a base de sua doutrina prà 
revelar publicamente e a pregar com todos os meios a meu alcance. 

Soltou um suspiro muito profundo e magoado: 

— Desde que minha mulher morreu, há seis meses, não penso noutra coisa e não 
faço outra coisa. Seu espírito me inspira do além... 

Eu era todo ouvido. Aonde chegaria? Não me atrevia a uma pergunta, com medo de 
desviar o curso da conversa. Sorria superiormente. Prosseguiu: 

— Apesar de não ser positivista sou vegetariano como Teixeira Mendes. Me 
alimento, unicamente, de legume e fruta, que, como todos os povos de outrora, 
considero sagrados, pois com eles nas religiões primitivas se faziam oferta aos deuses. 

Fez uma pausa e afirmou, convicto: 

— Adoro os deuses de todas as religiões. Minha doutrina é uma síntese de 
fetichismo, politeísmo, monoteísmo e panteísmo. Se chama microcosmo religioso. 
Com os fragmentos da Eterna Verdade esparsos em todas as crenças, restabeleço a 
Verdade Integral, a Verdade Perfeita. Me desculpes esses termos, pois a Verdade é a 
Verdade e a integralizar ou a tornar perfeita não é logicamente admissível. Todavia, 
como falta expressão pra caracterizar, muitas vezes, nosso pensamento, somos 
obrigados a empregar algumas impropriedades... 

Acendi um cigarro e escutei, em silêncio, o homem magro e pálido. 

Áries zodiacal, Júpiter Amão, o grande Ram e o catolicismo consagrou aos pés de 
são João Batista e sobre o livro apocalíptico dos Sete Selos. Não seria possível me 
alimentar de carne de vaca porque Júpiter se transformou em touro pra raptar a linda 
Europa, ísis foi a Vaca Sagrada, os hindus cultuam esse animal, Ápis recebeu 
adoração dos egípcios e o boi se tornou o emblema do evangelista Lucas. Como 
poderei mastigar uma costeleta de porco, me lembrando de que os antigos gauleses o 
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tinham como insígnia totêmica e fez companhia, no deserto, a santo Antão. A galinha, 
por exemplo, não deve constituir alimento dum ente pensante: O galo se elevou a 
símbolo celta e a quase deus dos merovíngios, a Cabala santifica os galos funestos 
Nergal 89 e Caporas, os romanos vaticinavam nas entranhas dos frangos sagrados. O 
ganso me é defeso em recordação aos gansos vigilantes do Capitólio. Não admito os 
peixes em minha mesa porque todos devem descender do Leviatã 90 bíblico, de 
Oanes, 91 Ea 92 e Baal-Dagão, 91 os peixes-místicos da Caldéia ou dos lotos primordiais 
da Fenícia. O mesmo se dá quanto aos ovos, pois são santificados entre os 
maometanos, relembram o ovo místico do pássaro Roca e, anualmente, reproduzem 
uma velha usança litúrgica da Páscoa... 

Eu esquecera o cigarro, que me queimava, sozinho, entre os dedos. O homem não 
se detinha: 

— Detesto montar cavalo. Nobre animal que os cartagineses consagravam ao 
grande Baal Eskmun. Ou mesmo burros, que conduziram Balaão, Jesus Cristo, e nossa 
senhora ao Egito, e são Pedro Celestino a Roma. Amo os gatos e os cães, em memória 
ao Egito faraônico que os venerava. Anúbis permanece em meu espírito. 

Tossiu ligeiramente e acrescentou: 

— Certamente te admirarás e pensarás que sou maluco. Não amo somente os 
animais úteis ou domésticos. Adoro também os insignificantes, como a aranha, que 
representa Aracne, inventora do tecido. Os venenosos, como as cobras, que se ligam a 
nossa existência desde a tentação de Eva. Ou o escorpião, que figura no Zodíaco. 
Quero bem aos lobos, que os indígenas da América do Norte adoravam. Extremeço as 
lagartixas, os calangos, os tejuaçus, os camaleões e os jacarés, visto como os povos 
negros de Benim se prosternam diante dos lagartos. Curvo os joelhos em presença aos 
urubus, pois os Axantes deificaram o abutre, o qual, como o milhafre, era sagrado 
desde o velho Egito. 

Tive, então, a má idéia de o interromper: 

— Não deves mais comer, também, teus vegetais. 

Me olhou com verdadeiro espanto nos olhos brilhantes, febris. 

— Por quê? 

— Porque as cenouras, os nabos e os rabanetes devem te recordar a famosa raiz do 
Baarás e as mandrágoras sagradas. Porque a fava e o feijão eram proibidos aos 
sacerdotes faraônicos e aos flamíneos de Roma Augusta. Porque os frutos relembram, 
fatalmente, a maçã paradisíaca, o pomo da discórdia, os pomos de ouro, por Hércules 
roubados ao jardim das Hespérides... 

— Talvez tenhas razão. Pensarei, maduramente, nisso. 


89 Nergal, demônio chefe da polícia do Inferno, encarregado da denominada Corte Infernal. Nergal era espião 
honorário de Belzebu. (não encontrei referência a Caporas) 

90 Leviatã (no Talmude) significa crocodilo 

91 Oanes: Criatura anfíbia que, no dia, instruía os antigos sumérios na arte e ciência e, na noite, retomava ao 
mar. Segundo a tradição sumeriana foi quem civilizou a humanidade. 

92 Sumeriano Enqui (babilônio Ea), senhor do abismo, sêmen e sabedoria. Deus da água, criação e fertilidade. 

93 Sumeriano Bei (cananita Baal): Sabedoria dos deuses. Dagão: Deus do trigo, inventor do arado. Os fenícios 
erguiam altares nas partes mais altas de suas cidades pra sacrificar pequenos animais em oferenda aos deuses. 
Esses deuses representavam fenômenos da Natureza: Dagão representava os rios e anunciava as chuvas, Baal 
era o deus da altura, tempestade e raio, Aiã e Anate, filhos de Baal, representavam as águas subterrâneas e a 
guerra, respectivamente. Os fenícios tinham deuses comuns, embora com nomes diferentes em cada local. Por 
exemplo: Na cidade de Tiro, Baal era denominado Melqart. Extraído de Wikipédia. 
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A chuva amainara. O homem magro e pálido se despediu. O segui com o olhar até 
sumir na volta da ladeira sobre a qual avançava o cunhal de sua residência. 

Esqueci o incidente. Uma semana depois, ao saltar do bondinho de Santa Teresa, na 
esquina da ladeira, vi muita gente enchendo a rua, rodeando um rabecão da polícia. O 
galego do botequim me deu a seguinte explicação: 

— A casa do maluco fedia, na manhã, a cães mortos. A vizinha Gonçala, aquela 
gorducha que vive com Pantaleão da saúde pública, deu o brado. Arrombaram a porta. 
O homem estava morto, ao que parece, de fome. Dentro da casa uma sujeira dos 
diabos e bichos que te partam... Aranhas, gafanhotos, baratas, duas tartarugas, mais de 
dez cachorros vira-latas e gatos vadios. Dizem que até um jacaré pequeno... 

O galego se voltou a atender um freguês e saí. Pouco adiante, encontrei Gonçala, a 
melhor lavadeira do bairro. Puxei conversa: 

— Senhor doutor, o homem andava maluco. Há muito tempo trancado em casa, sem 
comer e criando bicho. Tinha de acabar, mesmo, como acabou. Ficou assim desde que 
a mulher morreu. 

— Quem era a mulher? Não me lembro, apesar de morar há uns oito anos nesta 
ladeira. 

— Era uma gasguitinha, 94 magrela, espremidinha, sem meio quilo de carne mas 
danada como o quê. Dava corda a tudo que era homem. Até aos mata-mosquitos da 
turma de meu marido. 

— Ele, naturalmente, não sabia e era louco por ela. 

— A! Saber, sabia. Como toda gente. Podia não querer acreditar. Brigavam dia e 
noite. Sua vida era um inferno. 

— E como se explica que esse homem ficara maluco com a morte dessa mulher? 

Gonçala deu de ombros: 

— Senhor doutor, nunca alguém sabe direito até onde uma mulher pode querer bem 
a um homem nem até onde um homem pode querer bem a uma mulher... 

O rabecão descia, ruidosamente, a ladeira. Gonçala subiu ao meio-fio a fim de o 
deixar passar na rua estreita. Tirei, respeitosamente, o chapéu, baixando a cabeça. No 
fundo minha consciência não estava tranqüila. Com minha brincadeira o pobre maluco 
se deixara morrer de fome. Felizmente não fora essa minha intenção e, afinal de conta, 
melhor lhe valia a morte que a vida. 


94 Gasguita: Mulher com voz esganizada 
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A metade duma vida 

iquei muito tempo parado na beira do passeio, seguindo, com 
o olhar, um vulto de homem que, lentamente, se perdia no 
meio da multidão apressada. Quem me visse naquela postura 
pensaria eu ter o que fazer ou que me interessava por alguma 
figura feminina das que enchiam a rua. É que aquele homem 
me lembrava grandes trechos de minha vida. 

Como se chama? Não sei. Quem é? Sei mais-ou-menos. 
Não me conhece mas o conheço há 40 anos. Passou por mim 
naquela manhã em que fiquei parado o olhando, indiferente, 
sem perceber minha presença. Todavia me causou emoção tão grande que meu 
coração bateu forte. Tão grande que, se não tivesse o que fazer, o teria seguido pra 
saber aonde ia, donde vinha, como vive. São encontros curiosos da vida, esses, em que 
apenas um toma parte. 

Nada, também, de essencial me liga àquele homem. Não somos parentes nem 
amigos nem conhecidos, de vez que nunca nos falamos. No entanto, em largos 
espaços, nossas vidas correram paralelas. Contarei a história toda, nada ocultando, a 
fim de que se compreenda por que fiquei imóvel largo tempo, seguindo, com os olhos, 
aquele velho que mergulhava na multidão apressada. 

Velho? Sim, bastante velho. Verdadeira ruína humana. Arrastando os pés como se 
fossem de chumbo. O corpo esquelético e curvado dentro da roupa coçada de brim. 
Cabelo branco esgrouviado. A face murcha, vincada de ruga como um barranco depois 
da enxurrada. O olhar amortecido. A cabeça descaída. Um cigarro esquecido no canto 
da boca. Desmazelo e pouco asseio. 

Quando o vi, em primeira vez, em 1909 ou 1910, era um rapagão alto, moreno, 
espadaúdo, de basta cabeleira negra, olhos vivos e ar provocante. Um bonitão, como 
se diz na atual gíria carioca. Eu tinha uns 20 anos, ele devia se aproximar da casa dos 
30. Morávamos, ambos, numa grande pensão familiar do senhor Luciano, à rua 
General Canabarro, perto do colégio militar. Eu lá estava, havia três meses, quando 
houve alvoroço entre os hóspedes. Corre-corre das moças. Cochichos prolongados das 
velhas e velhotas nas poltronas de vime da sala de entrada. Constava que ia chegar, na 
noite, de São Paulo, um casal em lua-de-mel. Esperaram até 2h da manhã e nada. Só, 
então, foram dormir. 

No dia seguinte, somente ao jantar, os recém-casados se dignaram a aparecer. O 
marido era ele, esse velho que eu agora seguia com os olhos. A mulher era a mais 
linda moça que já vi. Alta, esbelta, morena clara, de olhos luminosos e suaves, cabelo 
sedoso, irradiando simpatia. Fiquei deslumbrado, estarrecido, sem poder desprender 
os olhos daquela maravilha de carne e osso, enquanto um sussurro corria todas as 
mesas da vasta sala de jantar, aberta sobre o pátio plantado de tamarindo: 

— Que lindo casal!... 

— Que belo casal!... 

De fato foi o mais belo casal que encontrei até hoje. E foi, também, sem dúvida, o 
mais feliz. Soube, vagamente, que ela era de família modestíssima da Paulicéia e que 
ele exercia o cargo de fiscal do imposto de consumo. Durante dois anos ainda morei 
na pensão de senhor Luciano e não tive oportunidade de lhes ser apresentado. Eram 
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muito retraídos, se davam com poucas pessoas, viviam exclusivamente um ao outro, 
tão juntinhos e carinhosos como nos dias da lua-de-mel. Era, justamente, esse amor, 
essa compreensão, esse desvelo mútuo que chamava sobre o casal a atenção de todos e 
a ele atraía, de toda parte, admiração e simpatia. Não tinham filho e ela continuava 
com sua inalterável e pura face de madona, que me embevecia numa adoração 
silenciosa. É bom notar que nessa admiração não se incluía sentimento ou desejo 
menos nobre. 

Deixei a pensão da rua General Canabarro e fui morar noutra, na rua do Catete, mas 
continuei a encontrar, quase diariamente, na tarde, na avenida Rio Branco, os dois 
muito chegadinhos, muito agarradinhos. Ano após ano, assim os via, ora na rua, ora 
numa casa de chá, ora no cinema e, até mesmo, algumas vezes, esbarrei com ele 
comprando cigarro na Londres. Ela ficava do lado de fora, o esperando, e eu me 
comprazia, sempre, em admirar sua beleza tranqüila, modesta, séria e delicada. 
Depois, iam de braço dado, conversando, risonhos. Tenho a impressão de que nunca 
tiveram divergência. Dois grandes amigos! 

Em 1914, ao estourar a primeira guerra mundial, eu morava numa pensão da rua 
das Laranjeiras. Certo dia o belo casal lá apareceu e tomou aposento. Minha mesa 
ficava em frente da sua e pude, assim, duas vezes por dia, admirar à vontade aquela 
mulher tão séria e tão bonita. A lua-de-mel de ambos continuava inalterável como eu a 
vira começar na pensão de senhor Luciano em 1909 ou 1910. 

Dentro dalgum tempo nossos caminhos se separaram. Passei alguns anos sem ver 
meus velhos conhecidos. Depois, voltei a os encontrar novamente, sempre no mesmo 
namoro e, naturalmente, sem filho, pois estavam continuamente sozinhos. Já o cabelo 
alvejava nas têmporas dele e alguns fios de prata resplandeciam nos bandós do 
penteado dela. Assim, na clepsidra azul do tempo, os anos foram pingando, um a um. 
Também tive cabelo branco antes de ficar sem cabelo. 

Me lembro bem da emoção que, um dia, me assaltou ao encontrar aquele casal, que 
considerava, em minhas conversas comigo mesmo, o mais feliz do mundo, na manhã, 
na rua do Ouvidor. Ela estava magra e encanecida. Ele, ainda bem conservado, a 
levava carinhosamente pelo braço, a amparando como a uma criança. O rosto dela, 
embora murcho, era triste e belo. Em primeira vez seu olhar pousou em mim 
melancolicamente. Limpei uma lágrima furtiva no canto das pálpebras. O que teria 
ela? Qual a enfermidade que a minava? Entre essas indagações que me invadiram o 
espírito pensei na dor terrível daquele homem, ameaçado de perder a metade de sua 
alma e de sua vida. Eu vira, de fato, o começo do fim do casal mais feliz do mundo. 

Sim, porque, passados muitos meses, o encontrei de preto, fúnebre, olhos 
encovados, faces sulcadas pela lágrima e já um prenúncio de curvatura nos ombros 
atléticos. Notei que, ao acender o cigarro, suas mãos tremiam. Me dominei pra não 
perguntar, sob qualquer pretexto inventado de afogadilho, como, quando e de que ela 
morrera. Ela, que ele amara profundamente. Ela, que, em silêncio, eu respeitosamente 
adorara durante tão longos anos. 

Se me não falha a lembrança, ainda o vi, mais tarde, à porta da tabacaria, quase não 
o reconhecendo, tão demudado seu aspecto. Se tornara um velho desleixado, desses 
que não têm quem os cuide. Agora, passada meia dúzia de anos, atravessara 
subitamente a rua em minha frente e era um ancião, aquela ruína humana, aquela 
carcaça de navio flutuando sem destino no meio do oceano indiferente da multidão. 
De toda aquela gente que enchia a rua e o acotovelava somente eu o conhecia desde 
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aquela longínqua lua-de-mel. Somente eu o acompanhara nesta cidade, através dos 
lustros, em sua vida feliz com aquela deslumbrante e puríssima mulher. Somente eu 
sabia que ele a perdera e que seu naufrágio acontecia por falta dessa bússola 
maravilhosa, embora não soubesse sequer quem eu era, nunca houvesse trocado 
comigo uma palavra e nem suspeitasse meu silencioso interesse por sua existência. 

Terá sido a derradeira vez que vi a última metade do casal mais feliz do mundo, a 
metade duma vida. Em todo caso todos ficam sabendo porque eu, parado, seguira com 
as olhos aquele velho que arrastava os pés de chumbo, se perdendo devagar no 
anonimato da multidão. Tinha razão pra isso? 
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A morena de doutor Gesênio 

e falava de mulher. Uns bem, outros mal. Quase todos se 
afirmavam grandes conhecedores de sua psicologia. Havia 
certa filáucia no se apregoarem tão entendidos, deixando em 
reticência sutil a suspeita de longa prática através de aventura 
requintada. Somente doutor Gesênio se mantinha calado, 
acendendo um cigarro após outro. Seu silêncio impressionou a 
roda. Eram todos bem mais moços e o respeitavam pela 
distinção e cultura. Todavia, como se conservasse naquele 
alheamento da conversa geral, um dos convivas não se conteve 

e lhe dirigiu a palavra: 

— E nosso caro doutor, o que diz sobre o assunto? 

O velho médico depôs o cigarro no cinzeiro, sorveu, com um estalo da língua, as 
últimas gotas de Cointreau 95 que restavam no pequenino copo de cristal e exclamou, 
com indignação: 

— O Diabo que as entenda! 

Todos se voltaram, incontinenti, a ele. Uma interrogação muda boiava nos olhares 
curiosos. Quem o provocara a se manifestar tomou ânimo e disse: 

— Ouçamos a opinião de nosso amigo. Será, com certeza, formidável. 

— Opinião? Não opinarei. Contarei um caso. Vós, depois, opinai. Imaginai se 
posso dar, se alguém de juízo pode dar opinião sobre as mulheres. 

Fez uma pausa e prosseguiu lentamente: 

— Eu acabava de me formar e de montar meu consultório, quando conheci, por 
acaso, uma moça morena, de lindo corpo, grandes olhos negros e irradiante simpatia. 
Andava nos 20 anos e eu tinha 28 incompletos. Nos encontramos, algumas vezes, em 
casa-de-chá ou em cinema. Lhe falei, um dia. Como não tivesse telefone, era ela quem 
me telefonava. A convidei a um passeio de automóvel à Tijuca e aceitou. Ia, assim, 
tudo caminhando a agradável desfecho, quando, um dia, às 5h da tarde, me telefonou 
ao consultório, me perguntando se sairia logo. Respondi que já estava pondo o chapéu. 
Então, me pediu que não saísse, que a esperasse, que precisava, imensamente, falar 
comigo, que estava loucamente apaixonada e que somente esperava um táxi pra vir à 
cidade. Em meia hora, o mais tardar, estaria comigo. 

Todos escutavam em silêncio. Doutor Gesênio acendeu outro cigarro, tirou algumas 
baforadas e continuou: 

— A esperei, com certa emoção, com certo alvoroço. Eu já estava gostando um 
pedaço daquela simpática morena. A esperei até 19:30h, de relógio na mão, 
impaciente. Não me apareceu e nunca mais telefonou! Eu não sabia onde morava. Me 
era impossível a procurar. Veio, logo depois, a época da gripe espanhola. A vida da 
cidade foi estrangulada, de repente, pela epidemia, e a moça desapareceu 
completamente de minha vista. Teria acontecido algum imprevisto grave, quando me 

95 Cointreau é uma marca de licor do tipo tríple sec (triplo seco) produzido em Saint-Barthélemy-d'Anjou, 
localidade do subúrbio de Angers, França. A laranja utilizada na fabricação vem de toda parte do mundo, 
especialmente da Espanha e do Haiti. Além de ser consumido como digestivo e aperitivo, também é muito 
utilizado na culinária, (extraído de Wikipedia) 
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veria naquela tarde? Seria solteira, casada, divorciada ou viúva? A foice da morte a 
colheria naqueles dias trágicos? Todas essas interrogações me borbulhavam no 
espírito, onde, aos poucos, se ia acalmando a saudosa decepção do encontro 
malogrado... Mas malogrado por quê?... 

Estive na Europa alguns anos, me aperfeiçoando em minha especialidade. Em 
Berlim e em Paris, onde mais me demorei, de vez em quando me subia da alma a 
lembrança da bela morena ou eu me perdia em suposição sobre o mistério de seu 
desaparecimento, diria melhor não aparecimento. Enfim, voltei ao Brasil. Já se tinham 
passado anos. Certa manhã, ao atravessar uma rua, a vi sair da oficina dum 
cabeleireiro, toda de branco, sorridente e cada vez mais bonita. Me aproximei, com 
alegria e esperança. Ia, ao menos, saber o que houve, o porque daquela promessa que 
se não cumprira. Ia desvendar o mistério! 

— Fulana, como vais? O que houve naquela tarde? 

Ela me olhou como se nunca me tivesse visto. Abriu, repentinamente, a sombrinha 
e tapou o rosto, a pondo entre ela e mim, ao mesmo tempo que apressava o passo. 
Insisti em saber qualquer coisa até a esquina do quarteirão mas, vendo que não 
mudava de atitude, me afastei, discretamente, e ainda mais intrigado. Cada vez mais 
intrigado! 

Me indignaria ainda mais, se é possível, quando, dois dias após, um de meus 
colegas me procurou, de rosto amarrado e voz irritada, me dizendo, a queima-roupa: 

— Por que deste, agora, pra perseguir minha mulher?! 

Repliquei no auge do espanto: 

— Eu? Tua mulher? Nem sei se és casado. 

Não sabia mesmo. A inocência que ressumbrava de minhas palavras o fez mudar de 
tom e de atitude. Me bateu no ombro e disse: 

— Sou casado, sim, com Fulana, uma moça morena a quem, anteontem, dirigiste 
alguma pilhéria, galanteio, cortesia ou seja o que for, à saída do cabeleireiro. Foi ela 
quem me contou tudo ao chegar a casa. 

Balbuciei desculpa: 

— Sabes, a gente, às vezes, comete dessas tolices. Vê uma mulher simpática, lhe 
diz qualquer coisa amável e, é o diabo!, se trata da esposa dum camarada... Estou 
disposto a te dar qualquer satisfação. 

— Não se trata disso!, homem. — Tornou ele, muito calmo. — Quis somente te 
prevenir, certo de que o caso não se repetirá. 

— O! Naturalmente! Naturalmente! 

E nos despedimos. A vi muitas outras vezes, em seguida ao incidente, e o caso não 
se repetiu... 

Isto se passou, meninos, há 25 anos, concluiu o velho médico, mas até hoje 
parafuso todos os dias a cabeça atrás duma explicação e não acho: E vós, aí, 
discutindo psicologia feminina! Ora, sebo! O diabo que as entenda! 

Doutor Gesênio se calou. Márcio Alves, o mesmo que o forçara a falar, declarou, 
peremptório: 

— Explicarei tudo direitinho... Não há mistério... Aqui nosso doutor não tem é 
sorte com as morenas e deve se dedicar às louras... 
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O novo trimalcião 

onheci Manuel da Fonseca Peres Júnior num jantar do Bife de 
Ouro. Me foi apresentado por um amigo comum, Ari Pestana, 
homem de vasta cultura e de ainda mais vasto ceticismo. Eu e 
Ari nos encontráramos, por acaso, na Cinelândia 96 e, como não 
nos víamos havia muito tempo, resolvemos passar algumas 
horas juntos, conversando em volta duma lauta mesa. 
Escolhemos o Bife de Ouro por extravagância. Mal entramos 
veio a nosso encontro um cavalheiro rotundo e calvo, 
sorridente, vermelho, impecavelmente trajado de branco mas 
com uma gravata moderna, dessas de espavento, e um solitário luminoso no dedo 
anular. A cara mais feliz do mundo. Depois de o abraçar com palmadinha nas largas 
costas, Ari Pestana se formalizou: 

— Meu amigo, o doutor... e enumerou todos meus títulos literários, científicos e 
burocráticos, com ênfase. Depois, com ainda maior ênfase: 

— Manuel da Fonseca Peres Júnior, o novo trimalcião! 

Peres Júnior riu, um momento, e me explicou: 

— Este teu e meu amigo é uma bola!... Sempre sai com essas. Me chama de novo 
trimalcião, que, diz, foi o maior banqueiro de Roma. Ora, como de fato sou banqueiro, 
creio que o apelido me assenta melhor o que me puseram em minha terra, Paraíba, há 
tempo: Sabidinho. 

Todos rimos, eu um tanto constrangido. Antes que eu e Ari pudéssemos dar uma 
palavra, Peres Júnior, com a maior volubilidade, nos segurando pelo braço, nos foi 
levando à mesa que ocupava e da qual se levantara a nossa chegada: 

— Vinde jantar comigo. Estou sozinho e não espero alguém. Minha mulher foi a 
um casamento grã-fino em Petrópolis. Não a pude acompanhar. Tinha de tomar chá 
com o embaixador da Curlândia, 97 que me anda solicitando um empréstimo, a fim de 
adquirir um prédio pra sua embaixada. Imaginai que quer o palacete de Maneco 
Vilanova, em Botafogo, mas Maneco é meu amigo e só vende eu garantindo o 
negócio. Por isso o embaixador anda comigo na palma da mão. Depois do chá, era 
minha audiência com o ministro da fazenda. Sabes pra quê?, Ari. Teu amigo, aqui, 
ainda não me conhece e nada sabe... Sabes pra quê? Pra eu lhe aconselhar sobre o 
investimento de capital por parte do governo na produção de algodão. Quer, a força, 
que eu me encarregue do caso. É o Diabo!... 

O mestre-cuca, com mesura e sorriso venal, empurrou, entre nós, o vasto 



96 Bairro carioca, cujo nome se originou por ter grande concentração de salas de cinema, quase todos extintos. 
O nome pennaneceu. 

97 O ducado da Curlândia e Semigália (latim: Ducatus Curlandice et Semigailice, polonês: Ksiqstwo Kurlandii 
i Semigalii, alemão: Herzogtum Kurland und Semgallen, letão: Kurzemes un Zemgales hercogiste ) é o nome 
dum ducado que existiu de 1562 a 1791 como estado vassalo do grão-ducado da Lituânia e, mais tarde, da 
república das Duas Nações. Em 1791 conquistou total independência mas em 28 de março de 1795 foi 
anexado pelo império russo na terceira partição da Polônia. Esse nome também foi dado a um estado de curta 
duração, entre 8 de março e 22 de setembro de 1918. Os planos pra o tomar parte do ducado do Báltico 
Unido, vassalo do império alemão, foram frustrados pela rendição da Alemanha na região do Báltico e o 
término da primeira guerra mundial, quando a área se tornou parte da Letônia. Extraído de Wikipedia 
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cartapácio 9s do menu. Peres Júnior não nos consultou prà encomenda: 

— Olhes lá! — Disse, com o dedo espetado como uma espada fidalga que 
ameaçasse as espinhas flexíveis do mordomo, do criado e seu ajudante. — Creme de 
aspargo... lagosta... e este peru argentino... este de 70 cruzeiros a porção, este pavo ," 
como diz meu amigo Lopez, da embaixada do Uruguai... Sobremesa? Á! sim! 
Queremos o tal crepe... crepe... 

— Suzete. 100 — Aventou, timidamente, o mordomo. 

— Isso mesmo, o crepe da Suzete... Ó Ari, que sabes tudo, digas quem foi essa 
Suzete dos crepes. 

Ari replicou, com a maior presença de espírito: 

— O, novo trimalcião, já te disse isso várias vezes! Foi uma irmã bastarda da 
rainha de Sabá, Suzette-la-Poule, imperatriz do Beluquistão... 

Peres Júnior continuou, se dirigindo aos fâmulos: 

— Os tais crepes, com o cozinheiro de barrete e aquele foguinho azul. Não 
esqueças... Pra beber, champanha, do princípio ao fim, sequinha e francesa... Vejas lá! 

Os criados mesureiros se afastaram. Numa das mesas próximas, um casal elegante 
nos olhava como entes curiosos e bizarros. Noutra, três norte-americanas discutiam 
alto, num inglês fanhoso, como gatas sobre um muro de jardim na noite. 

O novo trimalcião retomou o fio da explicação que nos dava sobre sua presença 
naquele restaurante: 

— Creio que ficamos no negócio de algodão. É verdade? 

Fizemos que sim com a cabeça. Prosseguiu: 

— O ministro da fazenda só me largou quando o da viação, que precisava me falar 
sobre a estrada de ferro do Planalto Central, me chamou ao telefone e me convidou 
pra tomar um drinque no Glória. Estava louco pra jantar comigo, coitado do ministro! 
Mas não podia. Tinha compromisso com o vice-presidente da república. Me perguntou 
se queria que me levasse até casa. Então me lembrei que minha mulher fora ao 
casamento da duquesa de Beaufort, em Petrópolis, e seria horrível jantar sozinho, 
olhando a cara de tomate de meu criado inglês, John, que foi, nesta última guerra, 
copeiro do general Eisenhower... 

Me calei e afundei, enterrando a cabeça entre os ombros, diante daquele prodígio. 
O restaurante se enchia. De todo lado, nacionais e estrangeiros cumprimentavam, com 
sorriso ou adeuzinho, conforme a intimidade, nosso comensal. O presidente da câmara 
veio lhe apertar a mão e nos fez cerimonioso aceno de cabeça. 

A sopa foi servida. Peres Júnior enfiou a colher no creme dourado e sorveu, com 
algum rumor, o conteúdo. Depois doutras colheradas, quando inclinava, com a mão 
esquerda, o prato, a fim de aproveitar o resto da sopa no fundo, disse, entre sorriso e 
risco: 

— É o Diabo! A gente só se acostuma, mesmo, com o que é bom!... Eu, lá na 


98 Cartapácio: s.m. Carta muito grande, livro grande e antigo, coleção de documentos manuscritos em forma 
de livro, calhamaço, alfarrábio, pasta de papéis avulsos 

99 Pavo, em espanhol, designa tanto o peru como o pavão. Aqui, obviamente é o peru, ave originária da 
América do Norte (em inglês Turkey), que foi levada ao Peru pelos espanhóis, que ocupavam a Flórida, e dali 
chegou ao Brasil, recebendo, por isso, o nome peru. Portanto a ave é que recebeu o nome do país. 

100 Crepe suzete (Crêpe suzette ): Típica sobremesa francesa e belga. Consiste num crepe (panqueca) com 
molho quente de açúcar caramelizado, suco de laranja, casca de laranja ligeiramente ralada e licor 
(especialmente GrandMarnier) em cima, que é, depois, flambado. 
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Paraíba, nunca vira aspargo nem sabia o que era. Na primeira vez que me deram isso, 
aqui no Rio, foi em canudo pra molhar no vinagre. Não gostei. Mas fora do canudo, 
assim em sopa, é uma beleza! 

Deu uma chupadela à taça de champanha e estalou a língua. 

O jantar decorreu meio assim até o café. Eu só podia comunicar alguma impressão 
a Ari Pestana com os olhos, dizendo que era pena termos perdido nosso bate-papo 
camarada, discreto e sincero, por aquela companhia digna das páginas do Satiricão. m 
Ao café se seguiu o licor a nossa escolha. Peres Júnior pediu charuto: 

— Tragas aqueles Henri Clay grandes, os de 32 cruzeiros! 

Logo após as primeiras baforadas, falou: 

— Estou, agora, em relação com os fabricantes de charuto. Quero ver se 
conseguimos a fabricação, em nosso país, de charuto igual ao de Havana. Já conversei 
com os industriais da Bahia e do Rio Grande do Sul. Já me entendi com os respectivos 
governadores. Tenho audiência marcada sobre o assunto com os embaixadores de 
Cuba e da Holanda. Quando lançar o negócio, será um tiro... 102 

— Senhor doutor. — Interrompeu o mensageiro do restaurante — Vos chamam ao 
telefone. 

— Com licença, meus amigos. É, com certeza, do palácio do Catete. Comuniquei, à 
secretaria da presidência, que jantaria aqui e dei o número... Com licença! 

Se levantou e acompanhou o mensageiro, de charuto enterrado no queixo, 
apertando, a todo lado, as mãos que, cordialmente, lhe estendiam. Não tive tempo de 
fazer uma pergunta a Ari Pestana. Meu amigo, aproveitando a ausência de nosso 
conviva, foi logo dizendo: 

— Meu caro, o homem é um fenômeno. Mas não te enganes: Não é um fenômeno 
individual, particular, e sim social. É, observes bem, um fruto sazonado do mundo de 
hoje: Mundo egoísta, grosseiro, inculto e material. Representa o dinheiro, a obtenção 
ao dinheiro, o manejo ao dinheiro, o poder do dinheiro... Todo poder ao dinheiro!... 

A chegada súbita de Peres Júnior lhe cortou o fio da digressão. Nosso anfitrião se 
sentou, mordeu o charuto e exclamou: 

— É o Diabo! Não vos disse que só podia ser do Catete? Pois foi. O presidente me 
espera amanhã, às 10h, pra importantíssima conferência. Tenho de levar um relatório 
que devo preparar nesta noite. O amigo Pestana é quem me salva nessas aperturas. 
Vamos a casa. Direi o que penso e porá isso bonitinho, num estilo tão perfeito, que eu, 
ainda, um dia, espero entrar, com o que ele escreve pra mim, na academia de letra... 

E deu uma gargalhada sonora e gostosa. Nos levantamos e Ari, enquanto Peres 
Júnior pagava a salgadíssima conta, me disse, baixinho: 

— Estás presenciando a escravidão moderna do talento e da competência ao 
dinheiro. Tomes nota pra... 

Peres Júnior me segurou familiarmente o braço, dizendo: 

— Teu amigo Ari trabalha rapidamente e o caso de que trataremos não levará muito 
tempo. Enquanto o desunhamos, 103 percorrerás minha galeria de quadro, minha... 
como é que se diz em grego?, Ari... 

— Pinacoteca. O!, trimalcião. 

101 Satiricão, de Petrônio. Novela clássica da antiga Roma. Narra, de forma burlesca e satírica, as aventuras de 
três homens. Está entre as principais obras da literatura mundial. 

102 Será um tiro. Expressão mais corrente hoje: Será um estouro. 

103 Desunhar: v.t. Arrancar as unhas a, fazer andar muito, fatigar 
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— Minha pinacoteca, ou lerás o que quiseres em minha biblioteca, ao lado duma 
boa dose de verdadeiro uísque Presidente. Não será cacete. Venhas! 

Fui por curiosidade. 

Um cadilaque 104 possante nos levou a um palácio oculto no arvoredos de Silvestre. 
O parque estava iluminado como se fosse dia. Os criados todos de libré. 105 Tapetes 
felpudos e berrantes escondiam os pés e abafavam os passos como gramados de lã e 
de veludo. Espelho em todo lado. Prata e bronze. Mármores lustrosos. Salas imensas. 
Grandes reposteiros de damasco e seda. Tudo novo em folha, resplandecendo e 
fazendo mal à vista com suas cores berrantes. 

Peres e Ari se trancaram num gabinete. Um criado trouxe uma bandeja, copo, gelo 
picado, água mineral e uma garrafa de uísque Presidente. Preparou, pra mim, uma 
dose. Abriu a gaveta duma cômoda ventruda, carregada de marquetaria e bronze, 
dispondo, sobre seu tampo de mármore, várias caixas de charuto e cigarro de alto 
preço. Se retirou, silenciosamente, como viera, depois de murmurar: 

— Se precisares dalgo, faças o favor de tocar a campainha. 

Comecei a andar nos salões que se sucediam no mesmo luxo gritante. Duas 
lâmpadas elétricas, uma em cima outra em baixo, clareavam os quadros nas largas e 
repolhudas molduras douradas. Olhei, displicentemente, as etiquetas de metal com os 
nomes dos artistas: Malhôa, Castagneto, Batista da Costa, Amoedo, Guignard, Chabas. 
Um dos quadros estava iluminado por quatro lâmpadas. Li, nele, o nome de Corot. A 
livraria se apresentava sisudamente encadernada em couro verde, carregado de 
douradura. Aquela unidade de aspecto me mostrou, de longe, o que deviam 
representar esses livros. Não me dei ao trabalho de os examinar. Deviam ter sido 
escolhidos por qualquer um dos ari-pestanas a serviço do novo trimalcião. Bem 
escolhidos, portanto. Mas permaneciam virgens. 

Tomei uma taleigada de uísque, baforei ao teto a fumaça do havana e me afundei 
numa poltrona macia, abrindo uma revista ianque. Ali fiquei algum tempo, olhando, 
maquinalmente, as figuras, pensando na vileza da vida moderna e escutando o bater da 
máquina em que, naturalmente, Ari Pestana escrevia o relatório que Peres Júnior, o 
grande economista, deveria apresentar ao chefe da nação... 

Fui, pouco a pouco, fechando os olhos fatigados e meu espírito, livre do corpo, 
começou, levemente, a caminhar numa estrada suave, entre nuvens, até encontrar um 
pórtico encimado pelo letreiro dourado: Reino feliz dos simuladores... 

— Acordes!, rapaz. — Disse uma voz. 

Abri os olhos. Ari e Peres estavam diante de mim. Fora o meu amigo quem falara. 

— Vamos embora, continuou. É tarde e nosso querido Trimalcião está cansado. 

Peres Júnior chamou um criado e ordenou: 

— Digas a Benedito pra levar estes senhores até sua residência, em Copacabana, e 
que amanhã está de folga. João, que hoje levou a senhora a Petrópolis, também folgará 
amanhã. Preciso de Raposo, com o landaulet, 106 às 9h. Chimango servirá a senhora. 

— Chimango está doente, na Beneficência. Não te lembras?, doutor. — Disse o 
criado. 

— É verdade. Então, a senhora será servida por Mikano. 

Nos despedimos. Trimalcião nos levou ao topo da escada. Sozinhos, no fundo do 

104 Cadilaque ( Cadilac ): Modelo de automóvel 

105 libré: s.f Uniforme ou farda de criado de casa nobre. Figurativo: Vestuário, aparência, aspecto 

106 Laudaulet: Modelo de automóvel 
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carro, ambos nos espreguiçamos. Enfim livres! Perguntei a Ari Pestana: 

— Quantos automóveis? 

— Não contaste pelo nome dos choferes? 

— Podiam não corresponder. 

— Pois correspondem a mais: Cinco choferes e oito carros. 

— Oito carros? 

— É isso, meu caro. Oito carros, três palácios: Um no Rio, outro em Petrópolis e 
outro em Poços de Caldas. Dez cavalos no jóquei e cinco na hípica. Um iate a vela e 
outro a vapor, na praia da Saudade. E todas as mulheres que desejar... Sabes qual o 
poder que dá uma fortuna de trezentos mil contos ou um pouquinho mais?... 

Me afundei nas almofadas. Ari Pestana continuou: 

— Com esse dinheiro tudo se pode ousar e chegar a tudo, no mundo de hoje. 

Com um suspiro, acrescentou: 

— O bizarro é que tudo isso somente custou, ao novo trimalcião, audácia, cinismo 
e cem mil cruzeiros. 

Dei um pulo, exclamando: 

— Cem mil cruzeiros! Como? 

— Meu amigo, — Falou calmamente Ari Pestana — esse pobre Peres Júnior 
vegetava, tristemente, na Paraíba, fazendo um ou outro negocinho. Pois, um dia, lhe 
deu o estalo na cabeça. Vendeu tudo o que tinha, apurou 120 contos e veio ao Rio de 
janeiro. Guardou 20 pra se manter e com os 100 restantes comprou lindíssima jóia 
com que achou meio de presentear Fernanda Lins, então amante de Brandoni, o 
homem mais influente da situação. Ela arranjou, pra Peres, um bom negócio. Depois, 
outro. Novo adereço e nova transação. Produtos químicos, café, açúcar, algodão, 
câmbio, em todas essas atividades Peres se meteu. Fernanda saiu coberta de jóia e ele 
cheio de dinheiro. O resto se resume no ditado popular O ribeiro corre ao rio e o rio 
corre ao mar... Agora, nosso homem é até uma egéria 107 política, social e econômica. 
E ainda um dia, graças a mim, que quero me divertir, o verei egéria literária. Já que 
não posso ser, que seja ele, inspirado por mim, meu prolongamento no palco da vida. 
E meu modo de me vingar da sociedade lhe empurrando Peres como homem de letra... 

Ari Pestana riu a vontade. Depois, ajuntou: 

— E ainda ganho com isso. Olhes o cheque que me deu pelo relatório de hoje: 
Cinco contos, menino, cinco contecos. Por um trabalho igual, sabes quanto me dariam 
no jornal? 

— Não. 

— Duzentos cruzeiros, e pagos em vales chorados de cinqüenta. Viva, pois, 
Trimalcião! E de trimalciões que a letra precisa. Te convido prum jantar amanhã, nós 
dois, sem ele, no Bife de Ouro, com champanha, aspargo, caviar e o pavo outra vez. 
Está combinado? 

Não respondi. Meu espírito andava longe, muito longe, mesmo. Insistiu: 

— Está combinado? 

Como se não ouvisse a pergunta, exclamei: 

— Mas tudo isso vindo lá do fundo da Paraíba por cem mil cruzeiros é 

107 Egéria (mitologia greco-romana): Nome de duas personagens mitológicas: 1 - A deusa que, entre os 
romanos, presidia a maternidade. 2 - Ninfa das fontes, profetisa e conselheira do rei Numa, cuja morte a fez se 
transformar em fonte. Seu nome designa, hoje, conselheira secreta mas ouvida. 
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estupendamente barato! Ora, nós dois podemos arranjar, com certa facilidade, cem mil 
cruzeiros e tentar a aventura. 

— Não, meu amigo, nunca poderíamos. 

— Por quê? 

— Porque nos faltaria a audácia. 

— Ficamos audaciosos pela necessidade. 

Nos faltaria a qualidade essencial pressa audácia, — concluiu Ari Pestana — tanto 
a ti como a mim: O cinismo diante dos outros e, sobretudo, diante de nós mesmos, de 
nossa consciência. Somos vinho doutra pipa. Talvez infelizmente. 

E sentenciou: 

— Sem absoluto cinismo: Pas de Trimalcion, mon cher\ l0S 


108 Nada de Trimalcião, meu querido 
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Pife-pafe 

amuei Goldstein, cidadão brasileiro, casado, negociante, 
natural de Lemberga (Lvov), na Galícia, 109 montou, na avenida 
Atlântica ,um apartamento de luxo, com jacarandá falsificado 
e reprodução de estampa de Debret e Rugendas, a fim de 
receber, generosamente, algumas pessoas da alta roda de 
Copacabana, de ambos os sexos, desejosas de jogar, 
tranqüilamente, o pife-pafe, coqueluche da época. Entradas de 
cinco mil cruzeiros a cima, se dobrando, se triplicando, se 
quintuplicando as paradas de milhares de cruzeiros. 

— dizia à mulher, a adiposa Ester Goldstein, esfregando as 
mãos rosadas e polpudas com pêlo ruivo e piscando os olhinhos glaucos e vulpinos. 

Se serviam aos hóspedes noturnos bandeja de uísque ianque e canadense. Se comia 
sanduíche. E as marlenes negras, de lábios pintados e cabelo estirado a ferro quente, 
com aventais brancos e rendados sobre os uniformes pretos, faziam arregalar os olhos 
das criadas dos vizinhos e babar de inveja os namorados fuzileiros e artilheiros do 
forte, contando as centenas de cruzeiros das gorjetas recebidas. 

— Aquilo é que é casa onde vale a pena a gente se empregar! — Comentava 
Joaquim, do morro do Anhangá, bamba da favela mais próxima. 

O jogador mais forte da roda era Max Naulasch, corretor de diamante, que as 
marlenes chamavam, carinhosamente, seu Nolasco. Vinham, depois, Rafael Lopes, 
que tinha negócio de cristal-de-rocha, doutor João da Silva Menezes, grande advogado 
e dona Vera de Azevedo, toda coberta de jóia, que, às vezes, perdia trezentos mil 
cruzeiros numa noitada, sem que se soubesse bem onde os buscava. Roda divertida e 
corajosa no jogo terrível que invadiu e dominou a cidade maravilhosa. Quem menos 
arriscava se detinha nos cinqüenta contos. O dinheiro rolava sobre o pano verde da 
mesa absolutamente familiar, como assegurava o elegante Caio de Souza Martins, 
incorporador de imóvel na esplanada do Castelo, cuja fortuna, em poucos anos, com a 
revenda de andares e lojas adquiridas a crédito, mediante simples entradas dalgumas 
centenas de milhares de cruzeiros, se calculava em cerca de trinta milhões. 

Numa noite quente e abafada de fevereiro, com a Lua branquejando a curva da 
praia deliciosa, entrou ao luxuoso e refrigerado apartamento de Samuel Goldstein, 
limpando, na alta testa corada, com o fino lenço de cambraia, a derradeira gota do 
suor que o calor da cidade provocara, o esbelto Mateus Argolo, grande empresário 
cinematográfico. Caio de Souza Martins o apresentou à roda que bebericava os 
uísques canadenses e ianques com soda e gelo, antes de começar o jogo. 

— Uma nova conquista pra nosso escolhido elenco. E das ótimas! 

Mateus Argolo apertou a mão dos presentes. Levou duas palmadinhas amáveis do 
dono do apartamento sobre as espáduas carnudas, tomou um copo de uísque e, o 
girando entre as mãos de unhas bem polidas, se afundou no couro macio duma 
poltrona. Confessou, sorrindo: 

— Sou louco por pife-pafe! Hipotequei uns prédios e depositei, no banco, 

109 Galícia: Região histórica situada no leste da atual Ucrânia e sul da Polônia. Nome oficial, em castelhano e 
galego, da comunidade autônoma que, em português, é denominada Galiza. Galécia (em latim Gallcecia): 
Província romana na extremidade norte-ocidental da península Ibérica. 
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oitocentos mil cruzeiros pra tentar a sorte. Veremos em que dará... 

Samuel piscou a Ester, que passou ao recém-chegado a bandeja de sanduíche 
finíssimo. Mateus escolheu duas de patê de fígado de ganso francês, legítimo, coisa 
rara com a guerra desencadeada sobre o mundo. Depois, comeu mais dois canapés de 
caviar. E bebeu mais uma taleigada de uísque com soda, lamentando não haver vodca. 

— Gosto loucamente de tudo o que é russo. — Disse com entono de sinceridade. 

Ester foi até lá dentro e dali a pouco uma das marlenes retintas trouxe a forte 

bebida dos antigos mujiques. Mateus Argolo lambeu os beiços, estalou a língua e 
chupou, devagarinho, o conteúdo do pequeno cálice. 

Dali a dez minutos começou o jogo. Max Naulasch, que vinha perdendo muito 
desde alguns dias, fazia paradas malucas e estava de sorte. Estava, mesmo, com uma 
sorte de arrepiar. Às 3h da madrugada, quando o perigoso divertimento acabou, 
Mateus Argolo perdera setecentos contos. Todos os que perderam enchiam os 
cheques. Meteu a mão nos bolsos internos do casaco, nos bolsos traseiros das calças e, 
ante o espanto geral, declarou: 

— É o Diabo, meus senhores! É o Diabo! Saí de casa com pressa e esqueci meu 
livro de cheque do City Bank... 

— Não tem importância. — Falou o corretor de diamante, com voz arrevesada, te 
darei meu cartão e amanhã me mandarás a quantia ao escritório. 

— Absolutamente não. Dívida de jogo se paga na hora. Noutro tempo se dava o 
prazo de 24 horas. Mas agora, com o pife-pafe, é no momento. Muito obrigado pela 
confiança! Qual dos senhores tem à porta seu gasogênio pra me levar até casa?, em 
Ipanema. Num instante estarei de volta com o cheque. 

Todos protestaram molemente. Dona Vera Azevedo ofereceu seu Packard. 110 
Samuel Goldstein desceu no elevador, com Mateus Argolo, pra abrir a porta da rua do 
edifício e dar a ordem ao chofer. 

O carro voltou dentro de hora e meia, quando os galos do Anhangá amiudavam o 
canto, anunciando o dia, e uma luz avermelhada brotava no nascente sobre a 
imensidade do mar. Cansados de esperar, todos se haviam retirado. Max Naulasch, 
Samuel e dona Vera, impacientes, estavam no átrio do arranha-céu. O chofer, 
empertigado, de boné na mão, explicou: 

— Deixei o doutor numa rua do Grajaú. 

Max indagou: 

— Nada mandou a mim? 

— Nada, senhor. Me pediu fósforo pra acender um cigarro. Depois viu que não 
tinha cigarro e pediu um... 

— Em que rua saltou? Em que número? 

— Saltou numa esquina, nuns terrenos baldios. 

Samuel coçou o cabelo ruivo e gemeu: 

— Bebeu uísque, comeu patê e caviar, fumou o cigarro do chofer, se divertiu 
conosco. Uma belezinha! 

E o gordo Max, aceitando a condução que lhe oferecia dona Vera: 

— Logo hoje, quando eu estava com tanta sorte!... 


110 Packard: Modelo de automóvel 
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A placa de brilhante 

o dia de aniversário natalício da linda Maria Alice de Oliveira 
Praxedes, Aluísio Silveira lhe deu, de presente, uma placa de 
brilhante que custou cem contos na casa de Isidoro Klein. 
Maria Alice é casada com o simpático Gastão Praxedes, 
funcionário letra L do ministério da viação e jornalista nas 
horas vagas, que acode ao apelido de Praxedinho e faz ponto 
numa roda de bate-papo, num dos cafés da Esplanada. É dele 
que os amigos e, sobretudo, as amiguinhas costumam dizer, 
com pieguice no olhar: 

— É tão bonzinho! 

Aluísio Silveira, jovem e inteligente curitibano, enriquecido rapidamente, o mais 
rapidamente possível, com dois ou três golpes felizes na inflação e venda de imóvel 
financiado ainda na planta, passa como o terror dos maridos nas rodas de pife-pafe de 
Copacabana. Se veste com esmero, usa perfume francês e guia um automóvel de 
classe, no qual faz lotação, mas gratuita e exclusiva a garotas bonitas. Maria Alice é 
um mimo. Pernas esculturais. Parece uma estrela de cinema. Anda com vestidos 
maravilhosos mas baratinhos, diz ela, pois são feitos por uma costureira, 
talentosíssima e modestíssima ao mesmo tempo, da rua do Bispo. Seus chapéus, se 
diria, teriam custado fortuna. No entanto saem das miraculosas mãos duma tal 
Betinha, sua amiga de infância, cujo endereço, ciosamente, não revela. Além disso, 
Maria Alice equilibra seu orçamento, e até o de seu encantador marido, com ganho 
ocasional nas acumuladas do Jóquei Clube ou, mesmo, achados de dinheiro na rua. 
Naturalmente, quantia pequena. Mas tem sorte no jogo e em achar nota perdida, a 
mulherzinha! 111 

O aniversário de Maria Alice foi celebrado na alcova de Aluísio Silveira entre as 
três e as seis da tarde, com caviar, marrom-glacé e champanha Pommery-Greno, extra- 
seco. Gente que se trata é assim, neste curto intervalo entre as conflagrações que vão 
arrasando o mundo. É um apartamento suntuosamente mobiliado de jacarandá e 
imbuia, de cujo largo terraço envidraçado se avista toda a maravilhosa curva da praia, 
do Leme à Igrejinha, com as ondas tecendo sua renda de espuma alvíssima sobre a 
areia cor de ouro velho e com a vastidão esverdeada do oceano cosido por um fio 
ligeiramente escuro, no horizonte, à vastidão azul dum céu cheio de sol. 
Contentíssima com o régio presente, Maria Alice lançou os braços roliços e ebúrneos 
em volta do pescoço do amante, lhe atraiu a cabeça até junto de seus olhos claros e 
umedecidos, mergulhou seu olhar no dele e exclamou, com um risinho nervoso de 
contentamento, sublinhando cada palavra: 

— Que presente lindo!, meu querido... Que maravilha!... É de matar todas as outras 
de inveja!... 

Depois de o beijar repetidamente na testa, nos olhos, na face e na boca, se afastou 
um pouco e começou a mirar a jóia em seu pequeno escrínio de veludo azul. À luz do 



111 Me faz lembrar um humorista, num programa de tevê, com sua cançoneta satírica: Minha mulher vive 
achando dinheiro, colar de brilhante, ouro. Como? Não sei! - Um dia achou um casaco de pele 
mas, então, desconfiei. - Eu queria achar ela achando, outro dia achei! 
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dia ensolarado, que penetrava através dos estores 112 corridos, faiscava um brilhante 
enorme cercado por uma constelação doutros menores, cada qual acompanhado das 
cintilações dos seus pequeninos satélites, engastados artisticamente em volutas e 
arabescos. E mais beijo e mais exclamação: 

— Nunca me senti tão feliz, meu amor! Nunca pensei ter, um dia, uma jóia assim! 
Tua generosidade me deixa completamente tonta, completamente grogue!, queridinho. 

Havia como lágrimas de emoção em sua voz enternecida. De repente, porém, 
quando ele começava a lhe dizer que o mimo era insignificante pra quem tanto 
merecia, que era uma singela lembrança de seu amor e que a adorava, Maria Alice 
exclamou como picada por serpente: 

— Ai, meu-deus! E eu, que ia me esquecendo de que nem posso aparecer em casa 
com uma jóia deste valor! Ele lhe tomou as mãos, indagando com carinho: 

— Ora essa! Por quê? 

— Por quê?, meu bem. Então não sabes que Gastão é um simples letra L... 

— Letra o quê? 

— Letra L!, meu amor. Es milionário e ignoras que os funcionários públicos são 
catalogados, pelo DASP, 113 em letra. Os da letra L ganham quatro mil e quinhentos 
cruzeiros por mês. Ora, com esse ordenado e mais uns duzentos ou trezentos cruzeiros 
de bico de jornal, é claro que Gastão não pode me dar uma placa de dezenas de 
contos. E, agora: Como será? Que história inventarei pra poder usar minha jóia? 

— Não tens uma tia rica morando longe, em Minas, em São Paulo ou, mesmo, em 
Goiás, a quem possas atribuir o capricho dum mimo inesperado? Teu padrinho não é 
abastado? 

— Minhas tias eram pobres como rato de igreja e já morreram todas. Tios não 
tenho e meu padrinho, que ainda vive, é funcionário aposentado da Caixa Econômica, 
asmático e carregado de família. 

— E o Diabo!, meu coração. Mas estudaremos o caso, com toda calma, e daremos 
um jeito. 

Maria Alice se acomodou como uma gatinha entre as fofas almofadas do divã e 
Aluísio nele se estendeu com a cabeça sobre seu regaço. Acenderam os cigarros e, 
enquanto ela lhe anediava o negro cabelo, começaram a traçar plano, abandonando, 
uns após outros, como se atiram ao vento pedaços de papel rasgado. No silêncio 
dourado da tarde, se ouvia a palpitação do mar sobre a areia, de vez em quando um 
distante fonfonar de automóvel e o tique-taque da pêndula, marcando inexoravelmente 
o tempo, no aposento próximo. 

Mais tarde, quando Maria Alice acabou de se vestir e Aluísio a levou à porta do 
apartamento, se despedindo com o último beijo, assentaram o meio dela possuir a 
placa de brilhante sem despertar suspeita ao marido. A imaginação de ambos 
trabalhara febrilmente mas a traça encontrada lhes parecia genial. Gastão cairia na 
armadilha como um patinho. Disse Aluísio Silveira, acabando de fechar a porta: 

— E batata! 

O aniversário foi na quinta-feira. No sábado, como sua repartição encerrasse o 

112 Estore: s.m. Cortina pra janela ou carruagem, que se enrola e desenrola por meio de aparelho próprio. 

113 DASP (Departamento Administrativo do Serviço Público): Órgão previsto pela constituição de 1937 e 
criado em 30 de julho de 1938, diretamente subordinado à presidência da república, com o objetivo de 
aprofundar a reforma administrativa destinada a organizar e a racionalizar o serviço público no país, iniciada, 
anos antes, por Getúlio Vargas. Extraído de www.cpdoc.fgv.br 
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expediente às 2h, o letra L marcou encontro, na Brasileira, com a cara-metade. 
Tomariam um sorvete e iriam à sessão das quatro no Palácio. Muita gente na vasta 
sala de espera. Atropelamento e correria na entrada da platéia, quando se abriram as 
grades. O casal se sentou numa das últimas filas laterais, com poucas cadeiras 
ocupadas. Gastão queria ir mais a diante, porém a mulher insistiu pra ficarem ali. Na 
meia-luz crepuscular que precedeu o apagamento total da iluminação, Maria Alice 
disse, subitamente, ao marido: 

— Gastão, estou tocando com o pé num objeto qualquer, te abaixes um pouco e 
passes a mão pra ver o que é... Junto de meu pé direito. Não chames a atenção, pois 
pode ser coisa que valha a pena. 

Ele se abaixou, passou a mão, lhe roçando a meia e respondeu, baixinho: 

— É uma carteirinha de senhora. Parece ter níquel. Deve ter caído duma bolsa. 
Depois veremos o que contém... É curioso! Nunca achei algo em minha vida mas tens 
sorte, mesmo. Basta andar contigo pra achar algo. Te lembras daqueles quinhentões 
que me mostraste, um dia, no largo do Machado? Que arranjo foi, pra nós... 

— Psiu! — Um espectador, incomodado com o cochicho. 

Ele abaixou mais a voz: 

— Nasceste empelicada. No Natal passado, encontrou no bonde uma pelega de 
conto de réis. O caso mais engraçado foi o daquela nota de duzentos, dobrada dentro 
duma caixa de fósforo vazia, em cima dum banco do jardim Botânico. Te lembras? 

Desta vez foi ela quem fez: 

— Psiu! Me deixes ver a fita. 

Enquanto falava, se remexia na poltrona e olhava constantemente ao lado contrário 
ao dela, como se examinasse o espectador mais próximo, sentado algumas cadeiras 
adiante. Maria Alice fingia prestar atenção ao complemento nacional do programa, em 
que se viam inaugurações oficiais, páreos de natação, jogos de futebol, a apresentação 
de credencial do embaixador da Roxolânia 114 e o casamento da filha do comendador 
Silva Parente com o tenente-aviador Célio de Barros. Fingia prestar atenção, contendo 
o desejo de perguntar o que havia na carteirinha. As novidades internacionais e as 
cenas do eclipse em Bocaiúva foram, prà moça, verdadeira tortura. O filme conseguia, 
às vezes, a distrair um pouquinho. Enfim, acabou num longo beijo, que um moleque 
sublinhou, com um assobio, no escuro da platéia. 

— Graças-a-deus! — Suspirou ela, intimamente. 

Já na fila de ônibus do Castelo, rumo de casa, Maria Alice, que não podia mais, 
indagou: 

— Afinal: O que achaste na carteirinha? 

Ele, muito calmo, a meia voz: 

— Em casa falaremos. Aqui não convém. 

Seu coração se alvoroçou de alegria. O plano tinha de dar certo. Ela pusera, na 
carteira, uma nota de vinte, bem velha, duas de cinco, novinhas e algumas moedas, 


114 Roxolânia: Nome medieval latino da Ucrânia. Roxolânia (Semita Ro[chs]SH = cabeça) => Rus * 
(Ro@SH) => Ucrânia (grego Kraniori). A mudança de Roxolânia a Rus foi causada por uma mudança no som 
do aleph de CHS a uma pausa glótica. 

Sebastian Fabian Klonowic (Sulmierzyce, 1545 - Lublin, 29 de agosto de 1602), poeta e escritor polaco. 
Escreveu em polaco e latim. Primeiro viveu em Lviv, Ucrânia, depois se estabeleceu em Lublim, se elegendo 
prefeito. Uma obra famosa, Roxolânia (1584), é uma descrição do povo e terra de Ucrânia. 

Extraído de Wikipedia e Enciclopédia Britânica. 
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desde um cruzeiro a vinte centavos. No meio, a placa de brilhante, cuidadosamente 
embrulhada em papel de seda. Nada mais fácil do que deitar a bolsinha ao chão e fazer 
o marido àpanhar. Não lhe parecia difícil, quando verificassem a riqueza do achado, 
em casa, o convencer a guardar segredo esperando um anúncio, que sabia impossível, 
e a lhe dar, afinal, a jóia sem dono. 

Mal entraram na residência, numa avenida de rua transversal à Bambina, Maria 
Alice pediu a carteirinha pra ver o conteúdo e, assombrada, verificou que nela estava 
o dinheiro posto, menos a nota de vinte e o embrulhinho com a placa de brilhante. 

— Só tinha isto dentro? — Perguntou, no auge do assombro. 

Ele, com a maior naturalidade: 

— Querias mais dinheiro numa bolsinha deste tamanho? Querias, talvez, que a 
senhora que a perdeu guardasse nela suas jóias? Era só o que faltava! 

Ela, quase sem saber o que dizia, insistiu com tremor na voz: 

— Mas só tinha isto? E como me disseste, na fila, que só falarias em casa, pois ali 
não convinha? 

— Naturalmente, queridinha, porque os circunstantes poderiam imaginar que eu 
achara coisa de alto valor e não quantia tão miserável que nem a um pobre fará falta. 
Queres esse dinheiro pra dar àlgum mendigo? 

Fazendo terrível esforço pra se conter, ela deixou escapar um pouco de pressão: 

— Guardes esses cruzeiros pra ti, pra cigarro e uma média na Esplanada... 

E ambos não falaram mais no caso. 

Na segunda-feira, após um domingo pardo e detestável, no apartamento da avenida 
Atlântica, Maria Alice contou o logro ao amante. Aluísio, furioso, deu um murro tão 
forte no tampo de vidro da mesinha do terraço, que rachou num lado: 

— Que bandido! Com toda a certeza, guardou a jóia prà vender ou botar no prego, 
a fim de acertar o déficite acumulado do orçamento. A, letra L duma figa! Sabes que 
essa letra, no caso, quer dizer ladrão ? 

— Ladrão, mesmo, e ladrão sem-vergonha! E muito capaz de ter ficado com minha 
placa de brilhante pra fazer figuração com alguma lambisgoia em sua repartição, a 
quem anda arrastando a asa... Pensa que não sei... 

E Maria Alice de Oliveira Praxedes, encostando a linda cabeça dourada ao peito 
másculo de Aluísio Silveira, começou a chorar, ferida por essa idéia intolerável... 
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Tio Francisco 

io Francisco era alto, louro, de olhos azuis, muito bonito e 
muito triste. Toda a gente da Mecejana o admirava, quando, 
montado em seu famoso cavalo gázeo, o Salta-Caminho, de 
casaca verde e barretina cintada com penacho preto, 
comandava o batalhão de caçadores da guarda nacional. A 
caboclada de Cajazeiras, Paupina, Precabura, Coaçu, Lagoa 
Redonda e Sabiaguaba, mal enjambrada nas fardetas curtas, de 
largas pantalonas brancas engomadas, pasmava pra seu belo e 
triste comandante e admirava, sobretudo, seu árdego corcel, 
pulador de porteira, cerca e riacho. Diziam que seu cavaleiro não abria cancela e não 
se detinha na estrada diante dos carros-de-boi que a atravessassem, o fazendo saltar 
sobre esses obstáculos. 

Minha avó era quem contava a razão da grande tristeza de tio Francisco, o motivo 
daquela profunda melancolia que lhe dava ao rosto formoso uma placidez imutável, 
jamais perturbada pelo sorriso. Na era de cinqüenta 115 e tantos, com menos de vinte 
anos de idade, passara umas férias em casa dum tio, em Jaguaribe, fazendeiro 
acangaceirado e prepotente, de cujos dois filhos era amigo de infância. Tudo correra 
bem durante duas semanas. Se divertiram os três rapazes, a valer, em pega de gado, 
caçada e banho do rio. Na véspera do regresso, ia adormecendo, quando sentiu que 
alguém caminhava no escuro, no corredor da casa adormecida. Esse alguém entrou no 
quarto e, segurando no punho de sua rede, disse, baixinho: 

— Chiquinho, meu bem, já estás dormindo? 

Reconhecera, com espanto, a voz de sua prima Marianinha, filha do fazendeiro, 
mais ou menos de sua idade, que sempre tratara com amizade e familiaridade, mas 
sem intenção amorosa. Compreendendo o perigo daquela inesperada visita noturna, tio 
Francisco respondeu jogo: 

— O que queres?, Marianinha, nesta hora. Vás embora, pelo amor-de-deus! 

Ela procurou se sentar na rede, falando nervosamente: 

— Eu não podia te deixar voltar a tua casa sem te dizer o bem que te quero... 

Se pondo, rapidamente, de pé, o rapaz retrucou: 

— Nada tenho, nem quero ter contigo, Marianinha! Saias daqui antes que tua 
família acorde e nos julgue mal! Te retires, por favor! 

Sua voz, sem que ele a pudesse dominar, se elevara. Do quarto do tio veio uma 
tosse rouca e um remexer de gente que acorda. Os dois rapazes também despertaram. 
Se ouviu o bater dum isqueiro e a claridade duma lamparina se projetou acima das 
meias-paredes da mansão sertaneja. Dentro de segundos toda a família rodeava tio 
Francisco e Marianinha. Em seu rosto se liam assombro e indignação. Ela baixava os 
olhos pestanudos ao chão e cruzava, sobre os peitos pequeninos e eretos, na camisa de 
dormir, as mãos esguias cor de marfim. 

O velho fazendeiro lhe ordenou, rispidamente: 

— Vás até lá dentro, com tua mãe, desavergonhada! 

E, se voltando a tio Francisco: 

— Então é assim que pagas a hospitalidade dum parente: Lhe desonrando a filha!... 
115 Década de 1850 
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O rapaz o interrompeu: 

— Nada devo a essa moça... 

— Te cales! Sei como essas coisas são. Se não fosse nosso sangue ser o mesmo, 
isso não ficaria assim. Ficarás bem guardado até reparares o mal com o casamento. 

Continuou, se dirigindo aos filhos: 

— Metei vosso primo no quarto do paiol e um de vós fique sempre de guarda, que 
tomarei a providência necessária. 

Tio Francisco quis protestar. Não admitiram. Procurou se explicar com os rapazes. 
Não o quiseram escutar. Por infelicidade, andava o bispo de Olinda em visita pastoral 
no vale do Jaguaribe. O velho obteve dele a dispensa de parentesco, alegando o que 
julgavam todos ter acontecido. E, dentro de dias, forçado, tio Francisco desposava a 
prima Marianinha na igreja paroquial de Riacho Grande. 

Lhe tinha o sogro preparado casa na vila do Jaguaribe Mirim, aonde os nubentes 
foram, acompanhados por uma nuvem de cavaleiros. Na noite, quando ficaram sós, tio 
Francisco deixou a esposa na camarinha, se dirigiu ao quintal, selou o cavalo e fugiu, 
na estrada real, a todo galope. Cansada de esperar ela deu o alarme. Mas, dali que 
fossem chamados o pai e os irmãos, ele ganhava dianteira, conseguindo chegar, 
esfalfado, à cidade de Aracati, onde se ocultou na residência do vigário, amigo e 
compadre de seu pai. Penalizado com aquela infelicidade, o bom sacerdote o 
embarcou, dias depois, no primeiro cúter de cabotagem que zarpou de Fortim a 
Fortaleza, pois os cangaceiros do sogro batiam e atalaiavam as estradas e atalhos 
desde Limoeiro até a passagem das Pedras. 

Assim, o jovem regressou, em pranto, ao sítio paterno do Curió, na cercania da 
Mecejana. Durante longos anos foi baldado o esforço de sua família pra anular aquele 
casamento não consumado, pois o poderoso fazendeiro tecia os pauzinhos em sentido 
contrário. Baldados, também, foi o esforço da família dela pra o dissuadir daquela 
separação. Tio Francisco tinha horror, afirmava minha avó, àquela mulher que, até 
sempre, lhe estragara a vida. Freqüentemente ela lhe escrevia longa carta, que ele 
rasgava sem ler. Solitário em seu pequenino sítio do Muritiapuá, cultivando a terra, 
viveu afastado de tudo e de todos, sempre imerso naquela serena tristeza que lhe 
aureolava, com uma fria luz crepuscular, a beleza máscula do rosto. Visitava, amiúde, 
os pais, ia, uma ou outra vez, a negócio, a Fortaleza, comparecia a exercício e revista 
da guarda nacional, tratava toda gente com cativante amabilidade mas nunca teve um 
namoro, uma inclinação amorosa. 

Uma feita, em Fortaleza, passando na rua Formosa, dona Pulquéria, senhora de 
prestígio social, cunhada duma de suas irmãs, o chamou da janela de sua casa: 

— Entres um pouquinho, coronel Francisco. Venhas tomar uma xícara de café 
comigo. Há muito tempo não tenho o prazer de te ver e desejo que me dês notícia de 
teus pais. 

Ele acedeu, subiu os degraus do vestíbulo e se sentou na sala de visita, conversando 
com dona Pulquéria. Uma escrava trouxe o café. Depois, a dama lhe disse, entre 
risonha e receosa: 

— Me dês licença. Irei até lá dentro pra buscar uma pessoa que deseja te fazer 
agradável surpresa. 

Ficou esperando, sem suspeita de quem fosse. Dona Pulquéria voltou, trazendo, 
pela mão, Marianinha toda ataviada, porém um tanto confusa. 

— Vamos, coronel, faças as pazes com tua mulher! 
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Tio Francisco se levantou e, sem perder sua triste serenidade, se inclinou diante da 
dona da casa, como se somente ela estivesse ali: 

— Boa tarde, minha senhora, muito obrigado por teu ótimo cafezinho. Tenhas a 
bondade de dar lembrança minha ao senhor teu marido. 

Tomou o chapéu e se retirou, deixando ambas estateladas no meio da sala. Foi a 
derradeira vez que os dois esposos se viram. Um e meio ano mais tarde tio Francisco 
morreu. A pé, nos caminhos dos tabuleiros, levando um carro-de-boi carregado de 
cana do Muritiapuá à moagem no engenho do Curió, apanhou muito sol na cabeça. De 
volta, se sentindo cansado, se sentou na mesa do carro, cujas madeiras a ardência 
canicular aquecera. Chegou a casa afrontado, tonto e, quando o, pai soube e veio pra o 
ver, estava à morte. Mal houve tempo de mandar buscar o vigário da Mecejana pra o 
ouvir em confissão e lhe ministrar sacramento. Disse o padre, ao sair da camarinha, 
onde estava o agonizante: 

— Era um santo! 

Foi sepultado no cemitério da Mecejana, à saída da vila a Eusébio, com sua bela 
farda de coronel. 

Minha avó não falava de tio Francisco sem largar os bilros da almofada de renda 
pra limpar uma lágrima. 
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Três histórias de mulher 

ramos três amigos. Almoçáramos à sombra de velha touceira 
de bambus e ficáramos fumando, conversando e contemplando 
a toalha de ouro que o Sol tecia na face do lago. Falamos de 
mulher e, como o mais moço dos três passava dos cinqüenta e 
o mais velho mal atingia os sessenta, resolvemos que cada 
qual contasse a aventura mais sentimental de sua vida. 

Doutor Brandão, médico, psicopatologista, falou em 
primeiro lugar: 

— Logo que me formei, quando já estava me preparando 
prum difícil concurso na faculdade, meu único divertimento era ir jantar, nas quintas- 
feiras e domingos, em casa de meu tio, o general Libório, na Tijuca. Depois do jantar, 
se conversava um pouco e eu me retirava cerda das 10h. Descia a rua e vinha esperar o 
bonde à cidade numa esquina da Conde de Bonfim. O poste de parada ficava diante 
duma casa alta e grande com balcões 116 de ferro na fachada e longa fila de janelas 
laterais. Uma dessas residências da antiga burguesia apatacada, 117 que hoje se vão 
arruinando, envilecidas como casas de cômodo, até que as ponham abaixo e em seu 
lugar levantem um hediondo arranha-céu. Pois bem, todas as noites, enquanto 
esperava o bonde, um vulto branco de mulher permanecia debruçado numa daquelas 
sacadas. Depois que me chamou a atenção, reparei que era uma moça entre os 18 e os 
20 anos, morena clara, esbelta e com lindos olhos negros. Durante os meses que levei 
estudando pro concurso, duas vezes por semana, ficava ali, esperando o bonde e ela 
esperando minha partida. Meu tio, de repente, foi mandado a um comando no sul, fiz o 
concurso, obtive a nomeação de docente e tomei posse. Nunca mais fui àqueles lados. 
Os anos passaram, inexoravelmente. Não sei quem morava naquela casa, não sei quem 
era aquela moça mas duns anos a cá dei pra pensar nela e estou convencido que passei 
pela felicidade e não soube apanhar. Uma voz íntima me diz que eu deveria ter me 
casado com aquela moça, que ela me teria feito imensamente feliz... Seu vulto branco 
continua debruçado em minha saudade... 

Havia um tom de lágrima na voz de doutor Brandão. Correia, advogado e antigo 
diplomata, foi logo falando, mal ele acabou: 

— Meu caso se passou quando eu servia em Paris. Certa tarde, me lembro bem, 
encontrei, no metrô, uma moça, cujos olhos valiam um poema. Não era bonita mas 
irradiava simpatia como um dínamo de amor e bondade. Saltamos ambos, por acaso, 
na rua de Rennes, onde parei diante da vitrina dum livreiro. Foi ela quem me dirigiu a 
palavra: 

— És americano? 

— Sim e não. 

— Sim e não? Como? 

— Sim porque sou da América e não porque não sou da América que pensas... 

Levei a conversa, algum tempo, nesse dúbio sentido até concluir que, como 

brasileiro, era sul-americano. Isso estabeleceu entre nós certa intimidade. A convidei a 
jantar e aceitou. Demos uma lenta volta em Saint Sulpice e no Luxemburgo fazendo 

116 Balcão, como no inglês balcony, designa tanto balcão de loja como sacada de prédio. 

117 Apatacada: Cheia de pataca, dinheiro 
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hora, conversando. A moça era um encanto. Simples, doce bem-educada, culta. Às 8h 
começamos a jantar num pequeno restaurante diante da estação de Montparnasse. Às 
llh a deixei em casa. Ela morava no #204 da rua de Rennes. Chovia a cântaro. Antes 
de tocar a campainha pro guarda-portão ficamos, algum tempo, sob a marquesa de 
vidro do prédio e houve aqueles baisers sous la pluie 118 cantados pelo poeta... 

Me encontrei mais algumas vezes com essa menina. Era filha única dum coronel de 
artilharia e duma inglesa de sangue nobre. O que a fazia bela não eram os dotes físicos 
mas a doçura, o encanto, a nobreza da alma. Num dos nossos jantares, o borgonha fez 
das suas, mas pude me dominar a tempo et pour cause... 119 Escrevi a ela, no dia 
seguinte, uma carta, dizendo que era comprometido e não a queria comprometer, que 
merecia um sentimento sério e não uma aventura vulgar. Por isso preferia fugir. Fui a 
Bruxelas e me hospedei no hotel Metrópole. Dias depois, a encontrei no vestíbulo. 

— Tu aqui?! 

— Vim trazer a resposta a sua carta. Isto é, sou a própria resposta. 

Fiquei estarrecido, mudo. Ela me levou a um dos sofás e continuou, se sentando a 
meu lado: 

— Te amei logo que te vi no metrô. Verdadeiro coup de foudre . 120 E mereces meu 
amor, como prova a nobreza de teu gesto e de tua carta. Porque o mereces, vim trazer. 
Sou tua onde, quando e como quiseres. Sem responsabilidade de tua parte! 

Beijei suas mãos, chorando e a fiz voltar a Paris. Disse, na despedida: 

— Es minha e só minha pelo espírito. Do mesmo modo sou teu e somente teu. 

Assim permanecemos há 25 anos. Ela em França, eu aqui. Trocamos uma carta 

todos os meses. Não acham isso lindo? 

Estávamos emocionados. Chegara a minha vez de falar. Pigarreei um tanto 
constrangido e disse: 

— Meu caso é muito diferente. Se passou com uma dessas infelizes, cujo nome já 
é, por si só, o pior dos opróbrios. Me encontrava, de passagem, em Madri, quando, 
numa noite, após o jantar, um diplomata uruguaio me apresentou a uma jovem 
espanhola que tomava anis-do-macaco 121 em sua companhia. Era morena e tinha 
grandes olhos cheios de melancolia. Conversamos algumas trivialidades e o uruguaio 
logo se despediu com um pretexto qualquer. A moça me pareceu um tanto 
constrangida. Procurei manter a palestra: 

— Não ouvi bem teu nome, quando me foi apresentada. Como é, mesmo? 

— Maria dei Pilar, mas aqui, na Espanha, costumamos, sempre, abolir o prenome e, 
em vez de Maria dei Carmen, Maria dei Rosário ou Maria dei Pilar, dizemos Carmen, 


118 Baisers sous la pluie: Beijando sob a chuva 

119 Et pour cause: E por isso 

120 A expressão coup de foudre significa relâmpago. Coup (golpe), froudre (raio) 

121 Famoso licor espanhol. Anis dei mono ( anis-do-macaco ), cuja fórmula contém apenas matalauva (grão de 
anis) de primeira qualidade, rigorosamente selecionada, da qual se extrai o azeite essencial que proporciona o 
buquê tão característico da marca. Água quimicamente pura, xarope de açúcar refinado e filtrado e álcool 
configuram o segredo do êxito dessa marca. Se a tudo isso acrescentamos sua característica e peculiar garrafa, 
largamente copiada por outras marcas, e, sobretudo, seu processo de destilação em alambique de cobre (os 
originais do século 19) obteremos uma fórmula praticamente de insuperável qualidade. O empresário catalão 
Vicente Bosch era o proprietário duma destilaria de anis, além de possuir navios mercantes. Num de seus 
barcos trouxeram, da América, um macaco, que logo habitou a destilaria, sendo ela conhecida, no fim do 
século 19, como a destilaria do macaco, e seu anis como o anis do macaco. Depois se decidiu pôr, na etiqueta, 
a figura do macaco com o rosto de Vicente Bosch. 
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Rosário, Pilar. 

— Compreendo. Donde és?, menina. Madrilenha? Sevilhana? 

— Uma coisa nem outra. Sou de Saragoça. Conheces? 

— Sim, conheço quase toda a Espanha. 

— Gostas? 

— Muito. Hoje passei o dia no Escoriai. 

Então falamos de Filipe II. A moça me pintou a monstruosa grandeza desse rei, 
com tintas mais fortes que Meissonnier em seu famoso quadro. Me expôs toda a lenda 
negra de Antônio Pérez e defendeu, com as mais belas e fortes razões históricas e 
sociais, o formidável passado da Espanha. Eu estava mudo de surpresa. Como era 
possível que uma mulher do preço de 400 pesetas, freqüentadora dos bares dos 
grandes hotéis, tivesse aquele conhecimento de história, de sociologia, de arte, de 
filosofia e de literatura, e preferisse ficar ali, num canto, falando dessas coisas com 
um estrangeiro a procurar seu interesse material. A verdade é que a conversação 
elevada e erudita da moça me prendeu até lh da manhã. Perguntei, então: 

— Quanto queres pela noite que te fiz perder? 

— Nada. Hoje foi meu espírito quem ganhou. 

— Pilar, — disse eu, tomando suas mãos com amizade — não nasceste presta vida. 
Me contes tua história. 

A moça ficou com os olhos cheios de água e disse: 

— Aqui não. Saiamos. 

Saímos e nos pusemos a caminhar sob o arvoredo da Castellana, aos lados do 
Retiro. A história da pobre Pilar foi curta e rápida. Filha do engenheiro-chefe das 
obras públicas do distrito de Saragoça, fora educada nos melhores colégios do país. 
Noiva dum oficial do exército, se entregou a ele poucos dias antes dele partir à guerra 
civil. Ele desapareceu e, quando se notaram os efeitos de sua loucura de amor, os pais, 
gente à antiga, cheia de rigor e preconceito, a puseram na rua. Agora, ali estava, em 
Madri, com a filhinha na casa duma ama e ela ganhando pràs duas. E, apertando 
minha mão, Pilar soluçava como uma criança. 

No dia seguinte fui visitar a filhinha de Pilar e procurei, no palácio Santa Cruz, 
meu amigo, o marquês de Casares, alto funcionário do estado e pessoa de grande 
influência. Contei o caso da pobre Pilar. Pedi um emprego que a redimisse e livrasse 
daquela vida. O marquês me prometeu, rindo e exclamando: 

— Que coisa engraçadíssima: Um brasileiro regenerando as moças de Madri!... Era 
só o que faltava!... 

Mas o fato é que arranjou o emprego e deixei a moça com a filhinha decentemente 
instaladas e vivendo sem vergonha. E meu contato com ela, creiam, não passou dum 
aperto-de-mão... 

Doutor Brandão não pôde dominar a curiosidade e indagou: 

— Mas que emprego o marquês pôde arranjar pressa criatura? 

Repliquei: 

— Nos arquivos do ministério. Ela estava, por sua cultura, indicada pra isso. E 
sabei que, ainda há tempo, escreveu a mim, dizendo ter encontrado alguns documentos 
inéditos que matarão de vez a lenda negra de Antônio Pérez contra Filipe II, que ela 
considera uma das figuras culminantes da história. 
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Antônia das Dores 

bria os olhos à vida, quando a conheci. Era alta, magra, pálida, 
murcha e silenciosa, com os finos lábios crispados numa 
expressão de dor concentrada que a um olhar superficial 
pareceria despeito. Atravessava, toda manhã, a vasta e escura 
sala de jantar de nossa casa colonial como uma sombra. Seus 
passos não produziam rumor nos largos tabuões do antigo 
assoalho. Tomava uma tigela de café, sem se sentar, à mesa da 
copa, apanhava um balaio e ia comprar na feira, que ficava 
perto. Pontualidade exemplar. Voltava, mais ou menos, dentro 
duma hora. Eu estudava a lição do colégio e, levantando a cabeça do livro, ouvia sua 
voz ciciante e humilde fazendo a conta com minha avó, no alpendre, entre as grandes 
jarras vidradas cheias de água da chuva, repousando em tripeças de ferro batido: 

— Mil e duzentos de carne sem osso, quinhentos réis de verdura, dois vinténs de 
coentro, um tostão de tomate, um tostão de cebola, meio tostão de pimenta-do-reino, 
duzentos réis de banana... 

Depois minha avó somava, em voz alta, a despesa, recebia o troco dos cinco mil 
réis dados, uma nota com a cara do imperador, e repetia, sempre, as mesmas palavras: 

— Tomes teu cruzado, Antônia, e vás-com-deus. Até amanhã. 

Pouco a pouco fui crescendo e tomando conhecimento de sua dolorosa história, 
comentada no seio da família. Era nossa parente distante, prima em sexto ou sétimo 
grau. Fora casada com um tal Raimundo Lopes, o célebre Quebra-calçada, assim 
chamado pelo povo miúdo, porque vivia bêbedo de cair, batendo, estrondosamente, 
nas pedras do passeio do mercado o corpanzil inchado pelo álcool. Tivera três filhos, 
um dos quais morrera pequenino. Os outros dois ainda viviam. O marido morrera na 
Santa Casa, de delirium tremens, depois de a ter mergulhado em mágoa e abjeção 
durante alguns anos, a deixando na mais negra miséria. 

Morava num casebre da Apertada-Hora, nome adequado a sua vida infeliz. Vinha, 
toda manhã, a pé à nossa casa fazer compra por um cruzado e a tigela de café com 
biju. Depois, ia ajudar a preparar o almoço na residência de doutor Clemente, três 
quarteirões adiante, por duas patacas. Minha avó e a filha do doutor, dona Etelvina, 
tinham muita pena e davam, sempre, qualquer coisa: Resto de pão, sobra do jantar da 
véspera, banana, laranja, goiaba do quintal, que levava, num embrulho, aos filhos. 

Lhe forneciam, também, roupa usada. Sua pobreza não permitia dar mais. O 
dinheiro daquela meia-diária de serviço lhe pagava o tugúrio: Vinte mil réis mensais, 
sobrando pouco mais de dez pra alimentar e vestir três pessoas. Por isso se matava, o 
resto do dia, na costura, curvada sobre uma velha sínger, 122 embainhando, pregueando 
e caseando calça pros soldados da polícia, a três vintena a peça. As vezes, noite a 
dentro, trabalhava à luz fumosa e escassa duma candeia a querosene, que lhe 
assassinava, lentamente, os olhos. 

Se passaram, assim, longos e lentos anos. Os filhos cresceram. O mais taludo 
embarcou, um dia, com uma leva de emigrante, ao Amazonas, em busca a ganho. A 
borracha dava rio de dinheiro. Era como ouro! Os seringueiros levavam áspera e 
trabalhosa vida nos igarapés do Acre e do Purus mas, quando voltavam, se voltavam, 

122 Singer, a mais tradicional marca de máquina de costura 
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vinham enriquecidos, de chapéu de palhinha, terno de casimira, guarda-sol, correntão 
de ouro, anéis de brilhante e maçaroca de pelega de duzentos e quinhentão no bolso. 
Alardeavam prosápia. Citavam os exemplos dos que foram de mãos abanando e pés 
descalços e que se tornaram capitalistas e proprietários. Na verdade, quase sempre, os 
paroaras 123 regressavam empambados 124 e trôpegos pelo beribéri. Tudo do mau 
passadio nos barracões dos longínquos seringais: Jabá e feijão bichado entra mês, sai 
mês. Porém, o santo clima do Ceará num instante os punha sãos e prontos pra outra 
aventurosa arremetida. Bastava meia dúzia de banhos de mar pro beribéri desaparecer, 
vinho queimado matava as sezões e tremedeiras, e jurubeba curava o amarelão. Ora, 
se curava! Havia, ainda, as famosas pílulas de Matos, que eram um porrete pra tudo 
isso. Antônia, às vezes, rompia seu triste silêncio, dizendo a minha avó: 

— A prima verá! Tenho fé que meu José vem pro ano, trazendo dinheiro prà gente 
comprar uma casinha e montar uma bodega no Outeiro. Então melhoraremos de sorte, 
se Deus, nosso senhor, for servido! 

Deus, nosso senhor, não foi servido. O pobre José se meteu com Plácido de Castro 
na revolução do Acre e uma bala boliviana lhe tirou a vida. Tinha de ser. Antônia só 
teve conhecimento da desgraça meses depois por uma notícia num jornal de Manaus, 
que dona Etelvina lhe mostrou, depois de lhe premunir o ânimo com toda 
comiseração. Minha avó soubera antes, porém não teve coragem de dizer. Lhe deu, 
pro luto, um vestido preto que ela nunca mais tirou. Continuou em sua faina de 
compra e adjutório sem que alguém a visse derramar lágrima. Mais esguia, mais 
espigada, mais silenciosa ainda, a estóica figura negra atravessava a sala diante de 
meus olhos infantis como uma sombra de cipreste caminhando na paz dum cemitério. 
Me impressionava como um fantasma e, vez e outra, até me fazia medo. 

O filho caçula, João, se pôs homem e assentou praça na guarda civil. Sabendo ler e 
escrever correntemente, foi logo promovido a cabo. Se casou. Antônia deixou, então, 
de fazer compra pra nossa casa e de ajudar o almoço de doutor Clemente mas não 
deixou a máquina, a fim de auxiliar o rapaz que ganhava pouco: Noventa e cinco mil 
réis por mês, soldo e etapa. Se mudou da Apertada-Hora a uma casinha melhor, de 
tijolo e telha, na rua da Conceição. Um tiquinho de felicidade a bafejou com o 
inocente sorriso duma netinha. 

Me ausentei de minha terra, peregrinando nesse mundão afora. Minha gente, 
tragada pela velhice, foi descansar na paz eterna. A casa de minha avó acabou. Voltei 
ao torrão natal e Antônia logo veio me visitar, ainda mais magra, mais acabada, mais 
lívida, mais triste e coroada de neve, como um espectro de dor e de miséria. Quanta 
desgraça conhecia! João entisicara 125 e morrera cuspindo em sangue os pulmões 
carcomidos. A mulher de João se metera com um sargento do Exército. Antônia 
continuava na costura pra sustentar a neta abandonada pela mãe. Dia e noite, noite e 
dia bainha, presilha, casa e botão na calça de brim dos soldados. Nunca uma refeição 
farta, num dia de folga uma alegria. Não sabia o que era um divertimento. Nem 
entrara, uma só vez, num cinema. Pior que escrava. Muito pior! 

Lhe dei o alívio material que pude, mas o moral só Deus lhe poderia conceder. 
Jamais lhe ouvi queixume ou palavra de revolta, nem vi um gesto de impaciência. Sua 
dor era estranhamente muda. A gente se envergonhava de ser relativamente feliz 

123 Paroara: Natural do estado do Pará. Nordestino que vive na Amazônia 

124 Empambado: Anêmico, pálido, opilado 

125 Entisicara: Contraíra tísica, tuberculose 
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diante dela. Em sua presença tinha a impressão de defrontar uma estátua, escultura 
humana do sofrimento que somente as mãos do todo-poderoso seriam capazes de tão 
perfeitamente modelar. Ele lhe deu o sopro da vida e o conservava mas, desde a 
mocidade, tudo o que alegra a vida lhe tirava, em sua infinita sabedoria a destinando 
ao céu. Sentia que o peso que sobre ela pesava era tão esmagador que não lhe permitia 
um movimento de rebelião, nem nos próprios lábios frios e secos, eternamente 
vincados na murcha face empoeirada de amargura e humilhação. 

Tempos depois, me apareceu e, de pé, deixando cair os braços ossudos ao longo do 
alto corpo esquelético, disse de olhos enxutos, sem inflexão na voz macia e lenta: 

— Primo, Joaninha morreu na madrugada e não tenho com que a enterrar! 

Pulei na cadeira, com lágrima saltando dos olhos e mal pude articular a pergunta: 

— De quê?! 

Respondeu no mesmo tom: 

— Não sei. Nem quero saber. Morreu, acabou. Três dias num febrão maligno sem 
parar, gritando de dor-de-cabeça. Chamei doutor Cardoso, que veio por caridade. Não 
houve remédio que desse jeito. Expirou se retorcendo, a pobrezinha, aqui... E estendeu 
a mim os magros braços, repetindo: 

— Aqui! Aqui! 

Depois, com os olhos no chão, mais baixo: 

— Agora fiquei sozinha no mundo! 

Fez uma pausa e pronunciou, calmamente, a única frase de desabafo que lhe ouvi: 

— Deus, nosso senhor, me esqueceu! 

Se fez o enterro. Quinze dias mais tarde, a velha Carlota, vizinha e amiga de 
Antônia em Areias, onde ultimamente fora morar, me procurou: 

— Seu doutor, Antônia está na última e não quer morrer sem te dizer adeus. O 
médico diz que é caso liquidado... 

E, limpando os olhos na manga da blusa: 

— Coração arrebentado... Também quem sofre tanto!... Um dia o desgraçado, 
muito cheio, tinha de estourar... Não era de ferro... 

Fui com a velha Carlota. Era longe, numa rua sem calçamento, entre cercas e 
cajueiros. Entrei numa choupana de palha e chão de terra batida. Ela agonizava, numa 
rede rodeada de gente humilde e anônima no sofrimento. Lhe puseram uma vela na 
mão, cuja luz cirial iluminava, trêmula, a camarinha. Rezavam baixinho. Já não falava 
mais. Somente os olhos, a se velarem no crepúsculo da morte, diziam coisas 
silenciosas e incompreensíveis. Me fitou, com esses estranhos olhos, um segundo, 
moveu quase imperceptivelmente os lábios como tentando um sorriso e, num suspiro 
leve, entregou a alma ao Criador. Logo o rosto ficou tão plácido e feliz como se 
aquele olhar parado, sobre o qual fechei, com os dedos, as pálpebras lívidas, 
estivessem contemplando a inefável visão da eterna beatitude. 

Fiquei, no meio daquela pobre e caridosa gente, velando a noite toda. Um vizinho 
complacente de vez em quando distribuía café ao singelo velório. A velha Carlota e 
outras velhas cantavam sem parar os tristes responsos dos mortos. Na noite erma, a 
prata do luar se derramava do céu límpido sobre as coisas adormecidas da Terra. 

A acompanhei ao cemitério e a fiz sepultar na mesma cova que o filho e a neta. 
Quando mandei colocar na humílima sepultura uma cruz de madeira, o encarregado do 
fúnebre serviço me perguntou: 

— Que nome porei?, seu doutor. 
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— Antônia! 

— Antônia de quê? 

Pensei no nome do marido: Lopes. Mas logo o repeli. Fora ele que começara sua 
desgraça. Me lembrei do da família: Façanha. Hesitava, quando me tocou uma 
inspiração: 

— Ponhas Antônia das Dores e nada mais. 

O homem me olhou de soslaio, meio espantado. Nunca poderia compreender como 
esse nome diria tudo sobre a infeliz mulher que o destino fizera cruzar o caminho de 
minha vida como silenciosa sombra carregada de dor. 
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O presente natalino de Lampião 

espera de Natal, quando o bando de Lampião entrou, de 
surpresa, na vila, 8h da manhã. Dia de feira e a praça da igreja 
regurgitava de gente em volta das cargas de rapadura, bruaca 
de farinha, caçuá de milho, mesinha de comida e bebida, caixa 
envidraçada de mascate e tabuleiro de doce. Ao irromperem os 
cabras, armados até os dentes, na arenosa quadra emoldurada 
de edificação baixa e humilde, levantando poeira com o casco 
dos cavalos, como por milagre a multidão, em poucos 
minutos, desapareceu silenciosamente, ficando os vendedores, 
sozinhos, entrouxando, apressadamente, a mercadoria. 

Se erguendo, nos estribos, sobre a sela-gineta do cardão-pedrês 126 que montava, um 
cabra fulo rodopiou o rifle Winchester por cima da cabeça e gritou, estentoriamente, 
como um arauto antigo: 

— Ordem do capitão Lampião! Ordem do capitão! Ide embora! 

Outros cabras circulavam em todo lado, apressando a retirada dos últimos 
vendedores. E em toda a vila, fechada e apavorada, se fez tão profundo silêncio que se 
escutava o zumbir da moscaria nos montes de estrume deixados pelas alimárias dos 
feirantes. 

Então, escoltado por dois homens de carabina aperrada, 127 um olho no padre e 
outro na missa , 128 o famoso Lampião surgiu do lado da igreja, com seu chapéu de 
couro atravessado na cabeça, o grande punhal de cabo de prata no cinto e um fuzil 
máuser, 129 do Exército, na mão. Trazia longas cartucheiras encruzadas sobre o peito e 
galões de capitão nas mangas da blusa. Perlongou a sombra do casario na direita da 
praça, de olhos muito atentos atrás dos óculos redondos, e entrou na casa de Antônio 
Laurindo, agente do correio, velhote magro e ágil, de barbicha, que o esperava 
sorridente, de pé, no meio da saleta mobiliada com meia dúzia de cadeiras em volta de 
antiga mesa de pés de garra. Disse o coiteiro: 130 

— Bom dia, compadre. Sejas bem-vindo a esta tua casa! 

— Bom dia, compadre! Vim passar o Natal contigo. 

Depois duma pausa e dum pigarro: 

— Mandei acabar, já, a feira. Não quero barulho nem ajuntamento enquanto estiver 
aqui. Os cabras tomaram todas as entradas e saídas da vila. Estamos seguros. Te darei 
dinheiro pra nos preparar almoço, jantar e ceia. Quero comida muita e boa, vinho e 
cachaça pra festejar o Natal porque, amanhã cedo, faremos um serviço grande, do 
qual, talvez, a metade da gente não possa voltar... 

Mal se calou, no imenso silêncio da vila amedrontada ecoou, subitamente, uma voz 
estridente, que parecia, no espaço intensamente luminoso, se misturar à quente luz 
solar: 



126 Cardão, cárdeo: adj. Da cor da flor de cardo, azul-violeta. Pedrês: Carijó 

127 Aperrar: Engatilhar 

128 Expressão proverbial. Significa estar desconfiado, de sobreaviso. Equivale a Dormir com um olho aberto e 
o outro fechado. 

129 Mauser: Tradicional marca de arma de fogo 

130 Coiteiro, couteiro: s.m. (Brasil, nordeste) Indivíduo que dá asilo (coito, couto) a bandidos ou os protege 
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— Olha a farinha! Farinha boa a três tostões o litro! 

Lampião trincou os dentes com força. O coiteiro baixou a cabeça, enfiado. Os dois 
cabras da escolta estremeceram. De novo aquela voz cortou o grande silêncio, se 
perdendo na amplidão iluminada do dia: 

— Olha a farinha! Farinha boa a três tostões o litro! 

— Que grito é esse? — Explodiu o cangaceiro. Se mandei acabar com a feira, como 
é que ainda está esse feirante sem-vergonha vendendo farinha? 

Se voltou, rápido, a um dos cabras e ordenou: 

— Chames Jararaca! 

Se encostou à parede do fundo da sala, deixou cair com estrondo a coronha do fuzil 
no chão atijolado e lançou pela porta um olhar à praça vazia, que faiscava sob a 
ardência do Sol sertanejo. Um vulto de homem se movia na luz intensa, ao pé duma 
carga de farinha arriada dum jumentinho escuro. Era esse homem quem gritava: 

— Olha a farinha! Farinha boa a três tostões o litro! 

Se projetou uma sombra através da claridade que penetrava na sala e o cabra 
Jararaca, espécie de tenente de Lampião, se apresentou: 

— Pronto, capitão! 

— Não mandei acabar com a feira? 

— Mandaste, sim senhor. E acabei. 

— Então, o que é isso? 

— E um maluco. 

— Maluco? 

— Maluco, sim senhor. Diz que precisa vender a farinha pra levar dinheiro pro 
natal dos filhos e que não há de ser tu ou outro qualquer que o impedirá de vender sua 
farinha onde quiser. Diz que, pra ele, é melhor morrer que estar vivo, e mais uma 
porção de doidice... Estive a sangrar o homem mas olhei bem a ele: Come-longe , 131 
amarelo como limão e maluco... Quem é que é doido mode matar doido? 132 Não é 
verdade? Além disso, o capitão não gosta que a gente faça certas coisas com quem é 
desinfeliz... Porém, se queres que o serviço seja feito, é só dizeres... 

Sempre encostado à parede, com a coronha do fuzil pousada nos tijolos, Lampião 
falou: 

— Tragas o homem a cá! 

Ficou naquela postura, esperando e escutando, a espaço, a voz que se erguia alta e 
forte, rompendo o medroso silêncio da vila: 

— Olha a farinha! Farinha boa a três tostões o litro! 

Decorreram dez minutos. A voz se calou. Sombras se interpuseram na claridade que 
o Sol derramava na sala do coiteiro Antônio Laurindo. Jararaca apresentou o feirante a 
Lampião: 

— Capitão, eis o homem! 

O olhar do cangaceiro o mediu, examinando rapidamente. Era um pobre sertanejo 
opilado e magro, vestido de calça e blusa de algodão riscado, cerzidas e remendadas. 
Cobria a cabeça velho chapéu de palha de carnaúba. Calçava alpercata de couro cru. 
Passada no cós, se via uma faca canindé de cabo de chifre. 

— Como te chamas? — Perguntou, ríspido, o cangaceiro. 

O outro respondeu, tranqüilamente: 

131 Come-longe: Faminto 

132 Expressão sertaneja: Quem é doido a ponto a matar doido ? 
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— Manoel Ambrósio dos Santos. 

— Onde moras e de que vives? 

— Moro aqui perto, em Candeias. Vivo duma posse de terra herdada de meu pai. 

— Porque não obedeceste a minha ordem de acabar a feira e ficaste aí, gritando, 
sozinho, como maluco? 

Ligeiro tremor agitou as extremidades dos dedos pálidos do sertanejo, mas a 
resposta veio calma, firme, decidida: 

— Olhes, capitão Lampião: Um homem é um homem e um bicho é um bicho! Não 
és autoridade pra mandar acabar com feira nem com coisa alguma. Dás ordens porque 
tens a força e os outros têm medo. Mas não tenho medo de ti, nem um tico! Por isso 
não obedeço a tua ordem. Sou pobre, doente e desgraçado. Tenho mulher e seis filhos. 
Passo toda espécie de necessidade e já estou cansado desta vida. Pra mim, morrer é 
negócio. Estás ouvindo?, capitão Lampião. — E alteou o tom de voz — Morrer, pra 
mim, é negócio! E pode ser, de qualquer jeito que escolhas! 

O homem se calou, com a respiração levemente alterada. O cangaceiro deu dois 
passos a diante e os circunstantes esperaram algo terrível. Mas Lampião depôs, 
devagar, a arma sobre a mesa antiga, puxou uma cadeira, a cavalgou, cruzou os braços 
sobre o encosto e disse, ante a surpresa de todos: 

— Puxa! Esse amarelo é homem, mesmo! De verdade! Gosto de ver um homem em 
minha frente! Voltes ao meio da praça e apregoes tua farinha a vontade, mas a dez 
tostões o litro, que venderás toda. Não te esqueças: Dez tostões o litro! Vás depressa! 

O sertanejo saiu, balbuciando qualquer coisa. Lampião se dirigiu a Jararaca: 

— Digas a toda a gente da vila que vá comprar a farinha do homem a dez tostões o 
litro e que acabe com ela! 

A voz estridente, lá fora, rasgava, novamente, o espaço luminoso: 

— Olha a farinha! Farinha boa a dez tostões o litro! Lampião escutou o pregão com 
leve sorriso e pediu ao coiteiro espantado: 

— Compadre, dês um cafezinho à gente! 

Algumas vezes, ainda, se ouviu o grito: 

— Olha a farinha! Farinha boa a dez tostões o litro! 

Depois, o silêncio foi completo. Pela porta da sala, o cangaceiro olhava a praça 
ensolarada. Os últimos compradores já tinham deixado o vendedor de farinha, que 
pendurava na cangalha do jumento as malas de couro cru vazias, montava de lado na 
garupa e ia embora até Candeias. 

Muitos anos mais tarde, ao contar esta história, Manuel Ambrósio dos Santos dizia 
aos filhos, balançando a cabeça embranquecida pelo tempo: 

— Podeis falar o que quiserdes contra o defunto Lampião. Eu é que nada digo 
contra ele porque, desde que me deu esse presente de Natal, pra mim e pra minha 
família, até rezo, toda noite, por sua alma, um pai-nosso e uma ave-maria. 
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As mãos de Pôncio Pilatos 

aquela tarde nos idos de março, reinando em Roma Caio 
Calígula, um velho corpulento, de nariz aquilino e queixo 
proeminente, descia, devagar, os largos degraus do templo de 
Júlio César, parando, de momento a momento, a fim de 
contemplar o fórum em toda extensão. 

A sua esquerda um raio solar batia no peristilo do templo 
de Castor e escorria sobre a longa monumental fachada da 
basílica Júlia, além do beco Tusco, onde homens do povo 

jogavam dama sobre as lajes de mármore dos pórticos. Nas 

arcadas superiores, nos dias de grande movimento, o imperador costumava se divertir, 
lançando moedas à populaça, que se atropelava pràs apanhar. Surgiam, adiante, os 
altos acrotérios do templo de Saturno, onde se guardava o tesouro imperial. Atrás, 
além do pórtico dos Consentes, começavam as primeiras rampas do capitólio. 

A sua direita, em perspectiva, a arcaria da basílica Emília, seguidas da colunata da 
cúria Juliana. Em frente, no fundo da praça alongada e poligonal, a imponente massa 
do templo da Concórdia, com larga escadaria precedida dum muro guarnecido de 

placas de mármore rosa e de rostos de galeras vencidas, que servia de tribuna dos 

comícios e se estendia entre o Miliário de Ouro e o Umbigo de Roma. Em volta, sobre 
altas colunas polidas, as estátuas de bronze dos grandes homens ainda não caídos no 
esquecimento público. 

O velho corpulento e vagaroso contemplou, algum tempo, a movimentada paisagem 
urbana do mais famoso local da cidade, onde desde o século de Rômulo se processava 
sua tumultuosa vida pública. Centro do império, coração do Mundo. Naturalmente, 
cada um daqueles monumentos e aspectos lhe recordava fatos, personagens, episódios 
conhecidos, pois a compostura e dignidade de seu todo, a maneira como traçava a toga 
branca orlada de ligeiro filete vermelho, denotavam um romano de certa categoria já 
investido de alta função pública. 

O templo de Castor ou dos dióscuros, filhos do cisne e de Leda, lhe lembrava, com 
suas colunas de fina elegância, o dito de Cícero em Verrinas : O mais ilustre dos 
monumentos que testemunha, por sua antigüidade, toda a vida política dos 
romanos. Na encosta do Capitólio, o Tabulário lhe recordava Lutácio Catulo. A 
tribuna rostral, a Rostra, evocava a eloqüência de Cipião Emiliano, de Catão, dos 
gracos e de Cícero, a arte da palavra que a tirania imperial matara. Entre os templos de 
Saturno e da Concórdia, no chamado beco Capitolino, após os triunfos dos generais 
vitoriosos, a multidão uivante arrastara Jugurta e Vercingetórix à morte ignominiosa 
na prisão Mamertina, da qual, ao longe, seu olhar divisava um pano de muro nu e 
sinistro. Numa das estreitas e sombrias ruas que conduziam à praça, ouvira dizer que 
fora assassinado numa noite, no tempo do ditador Sila, Sexto Roscito, o folgazão. 
Afinal, seu pensamento e seu olhar pousaram no Miliário de Ouro, marco donde 
partiam, desde o tempo de Augusto, todas as estradas do império, e no Umbilicus 
Romae, pedra angular que, a exemplo do Onfalos de Delfos, indicava o centro da urbe 
e o meio do orbe. 

Ao peso das evocações se tornava mais lento o pesado passo do velho. Caía a tarde 
e a multidão de vendedores ambulantes, libertos, ociosos, estrangeiros, mulheres 



149 


Gustavo Barroso Cinza do 

tempo 

públicas e homens de negócio esvaziava a praça, onde, muitas vezes, borbulhara a 
ruidosa maré dos comícios, desfilara a Pompa Circi, procissão do circo, com suas 
máscaras, ou se desenrolara, vindo, na via Sagrada, o cortejo triunfal dum césar 
vitorioso. 

Transposto o último degrau, o velho se sentou na exedra de mármore branco que 
dava ao fórum, à sombra de dois altos lentiscos. Cruzou as pernas, fincou o cotovelo 
na coxa, descansou o maxilar voluntarioso na mão direita e se absorveu em profunda 
meditação. 

Outro velho, que vinha em lento passeio do lado da basílica Júlia, onde se 
apagavam os últimos rumores dos mercados e tribunais, parou diante dele e, depois de 
considerar atentamente, lhe tocou no ombro com a ponta dos dedos e disse: 

— Pôncio Pilatos, meu velho e querido amigo. O que fazes aqui? 

Num sobressalto, o outro ergueu os olhos e permaneceu calado, numa interrogação 
muda. Quem falara, dando de ombros, continuou sorridente: 

— Vejo, com tristeza, que a mão do tempo desfigurou meu rosto, pois não 
reconheces um amigo grato a quem outrora cumulaste de favor: Élio Lâmia, exilado 
por Tibério César, teu companheiro, há vinte anos, em Jerusalém. 

Pilatos se ergueu com alvoroço e o abraçou efusivamente. 

— Me lembro desse tempo dia a dia ou, melhor: Momento a momento. Deve andar 
nos trinta anos que nos encontramos, em primeira vez, em Cesaréia da Capadócia. 
Fomos, juntos, a Antióquia. Vieste ter comigo, finalmente, em Jerusalém, no meio 
desse povo intratável e rebelde, que, em vão, procurei governar com retidão e justiça. 
Um ao lado do outro, carpimos saudade desta cidade incomparável e, se tive o prazer 
de amenizar teu exílio, gozei a ventura de tua companhia agradável e ilustre. Depois 
de inúmeros desgostos e humilhações, de longos anos de isolamento, te juro que, em 
primeira vez, sinto verdadeira alegria, encontrando um amigo que compartilhou 
comigo aborrecimento e dificuldade numa terra bárbara e remota. 

Élio Lâmia e Pôncio Pilatos se sentaram no banco semi-circular, donde se 
descobria todo o fórum, com os lumes da tarde morrendo nas grimpas de bronze dos 
edifícios e no lustre das colunas polidas. Aconchegando as dobras da toga sobre as 
pernas em que se cruzavam as correias das sandálias, Élio falou: 

— Talvez não acredites, Pôncio, mas, de vez em quando, me lembro de ti, o que é 
admirável, porque não te encontro em parte alguma, nem tenho notícia tua. Desde que 
voltei do exílio envelheço apagadamente em minha casa do Esquilino, entre belas 
escravas e tratados de Epicuro, pedindo aos deuses imortais que Caio Calígula jamais 
se lembre de mim. Tenho negócio privado na basílica Júlia e, sempre que àli vou, 
procuro visitar este recanto, onde César, definitivamente, se acabou e outros césares 
começaram. Devo a isso nosso feliz encontro... 

Pôncio o interrompeu: 

— Onde César definitivamente se acabou e outros césares começaram? O que 
queres dizer?, Lâmia. 

— Aqui terminou a vida trágica do ditador, — explicou Élio Lâmia — e começou a 
história tragicômica do império. Neste local, ergueram a pira que queimaria o resto 
mortal do divino Júlio. Ao colocar o corpo sobre a lenha, Marco Antônio mostrou ao 
populacho enfurecido as feridas sangrentas feitas pelo punhal de Brutus. Houve tal 
clamor de ameaça que os inimigos de César entraram em pânico, permitindo a seus 
partidários a conquista ao poder. Retirada a cinza, levantaram uma coluna, em cujo 
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pedestal os fiéis a sua memória vinham fazer sacrifício ritual. Augusto substituiu a 
coluna por este templo. 

— Vim, hoje, fazer nele meu sacrifício em honra ao divino Júlio. — Declarou 
Pilatos, calmamente. 

— Continuas a ser um servidor fiel de Roma, funcionário antigo e zeloso, que acha 
justa a divinização dos césares por ser mais nobre obedecer a um deus que a um 
homem. — Comentou Lâmia, com ligeira ironia. — Roma te paga o culto com sua 
moeda tradicional: A ingratidão. Mas deixemos de parte as coisas divinas e as coisas 
públicas pra falarmos de nós, que vinte longos anos separaram. O que foi feito de ti? 
Me dês notícia de tua mulher Cláudia Prócula, de tua filha Pôncia. Onde vives e o que 
fazes? 

Pilatos abaixou a cabeça encanecida e pregou os olhos no chão. Após curto 
silêncio, respondeu, em voz baixa: 

— Simples procurador da Judéia, tive sempre contra mim a autoridade de Vitélio, 
que governava a Síria. Os judeus me intrigaram com ele e fui mandado a Roma, a me 
justificar perante Tibério. Quando cheguei o velho imperador morrera e em seu lugar 
estava Caio Calígula, amigo íntimo do judeu Agripa, inimigo de Herodes e protetor de 
Vitélio. Não fui ouvido e me afastaram da função pública. Felizmente me deixaram a 
vida. Cláudia Prócula morrera, Pôncia enviuvara. Fui viver, com minha filha, nas 
terras que possuía na Sicília e passei a cultivar trigo, vinha e oliveira. Nestes últimos 
tempos, porém, me fizeram sentir que seria melhor, pra minha saúde, um clima mais 
distante da Itália e decidi me mudar a uma propriedade que foi dos pais de Prócula, 
em Viena, nas serras da Gália. Por isso estou, de passagem, em Roma. 

— És feliz? 

Pôncio Pilatos se calou. O crepúsculo baixava sobre o fórum, pincelando as nuvens 
e as arquiteturas de laivos acobreados e sanguíneos. Lâmia se levantou. Então Pilatos 
falou: 

— Não. Meu espírito é inquieto e pressago. Em toda parte como me acompanha a 
maldição dum deus desconhecido! Dia e noite meus olhos vêem a mesma cena. Noite 
e dia meus ouvidos escutam as mesmas vozes. 

Passou lentamente a mão sobre os olhos e acrescentou, em voz surda: 

— Se eu pudesse não ver mais aquela cena! Se eu pudesse não ouvir mais aquelas 
vozes!... 

Élio Lâmia o olhou, penalizado: 

— A idade, meu caro Pôncio, traz, consigo, perturbações do fígado, que produzem 
humores malignos. Se estes sobem à cabeça, transtornam a justa visão das coisas em 
vertigem e alucinação. O homem que dominou com férrea energia a revolta dos 
samaritanos em Tirataba e as dos judeus, no caso das efígies cesarianas e da 
construção do aqueduto, não se pode deixar vencer por essas visões sem fundamento. 
Pôncio, precisas diversão, convivência de bons amigos, companhia de mulheres belas, 
trato de livros amáveis, fino prazer da mesa. Infelizmente não posso te levar comigo. 
Estou convidado a uma ceia em casa dum amigo. Meus escravos me aguardam com a 
liteira ao pé do arco de Tibério. Devo partir. Te espero, sem falta, amanhã, em minha 
casa do Esquilino, pruma ceia entre amigos. Tenho um falerno 133 especial pra matar 
tristeza. 


133 Falerno: s.m. Vinho apreciado pelos antigos romanos e que se produzia, outrora, em Falerno, Itália 
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Pôncio Pilatos o deteve, com um gesto, e lhe disse, como quem precisa desabafar, 
descarregar a consciência: 

— Te lembras, Lâmia, de Jesus de Nazaré, de quem se contavam milagres e que os 
judeus me obrigaram a crucificar? 

— Me lembro, sim. Um dos muitos rabis agitadores das massas, que pregavam e 
profetizavam nos campos e ruas... 

— Não, Lâmia. — Interrompeu Pilatos — Esse era diferente de todos e Prócula 
acreditava que era filho dum Deus. O interroguei e me disse poucas palavras em nome 
de seu pai, que até hoje, por mais que as medite, não entendo. Não lhe achei culpa e o 
enviei ao tetrarca Herodes, que me devolveu. Propus, ao povo, o trocar pelo salteador 
Bar-Abás, e recusou. Os judeus queriam sua morte. Mandei o açoitar e o apresentei, 
ensangüentado, à plebe, a fim de ver se a comovia, mas ela exigiu sua crucificação. 
Tive medo das intrigas judaicas e consenti, lavando as mãos do sangue desse justo... 

Fez uma pausa, arfante. Élio Lâmia, que tinha pressa, traiu num gesto rápido a sua 
impaciência. Pôncio continuou, mais surdamente: 

— Desde esse tempo nunca mais tive sossego. O vejo, constantemente, diante de 
mim, macilento, chagado, estranhamente silencioso, o manto de estopa vermelha nas 
costas, o caniço nas mãos atadas, a coroa de espinho na cabeça, da qual o sangue 
pinga. E ouço, constantemente, a gritaria feroz dos sectários: O crucificai! O 
crucificai! Mas eu lavara as mãos, não é verdade?, Lâmia. 

Élio Lâmia abanava a cabeça, apiedado. Sua alma epicurista via, naquilo, o começo 
duma grave perturbação mental. Abraçou, afetuosamente, o amigo e se despediu: 

— Até amanhã, na ceia. Meu falerno te restituirá a alegria e te fará esquecer esse 
Jesus de Nazaré. 

Seu vulto atravessou, célere, a praça em direção ao Miliário de Ouro. Pôncio 
Pilatos se encaminhou, lentamente, ao lado contrário, repetindo: 

— Mas lavei minhas mãos!... Mas lavei minhas mãos!... 

O Sol se deitava. Tons mais vermelhos, refratados das nuvens, se derramavam nas 
arquitraves e arquivoltas, lambiam o chão empedrado, acobreavam e ensangüentavam 
tudo. Em seu monólogo surdo, Pilatos olhava as mãos abertas. O reflexo vermelho 
tingiam suas palmas de sangue. As escondeu, rapidamente, nas dobras da toga, 
enterrou a cabeça entre os ombros vergados e caminhou, vacilante e pesado, sob os 
pórticos sombrios da basílica Emília. Na noite que caía, seu vulto se perdeu na 
distância e o rumor de seu passo bovino se apagou ao longe. 

No dia seguinte Élio Lâmia esperou, em vão, pra cear, em sua casa do Esquilino, o 
antigo procurador da Judéia. 
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A confissão de Tiradentes 

o entardecer de 20 de abril de 1792 o desembargador 
Francisco Luiz Alves da Rocha, meritíssimo escrivão da 
Poderosa Alçada, que julgava os réus da inconfidência 
mineira, denunciados por Joaquim Silvério dos Reis, Inácio 
Correia Pamplona e Basílio de Brito, se apresentou, escoltado 
por soldados do regimento de infantaria do Rio de Janeiro, à 
cadeia pública da capital da então colônia portuguesa e se 
dirigiu à prisão, onde se encontravam os implicados na 
conjura. Lôbrega era a quadra gradeada em que se apinhavam 
aqueles infelizes, cheios de angústia, pálidos, emagrentados, de barba e cabelo 
crescidos, com o triste e pressago olhar chumbado à porta de ferro, cuja fechadura 
rangia ao girar da chave do carcereiro. 

Era no pesado casarão, ao lado do paço dos Vice-Reis, mais tarde aproveitado pra 
aposentadoria dalguns membros da comitiva de sua alteza, o príncipe-regente dom 
João, transformado, na independência, em sede da assembléia constituinte, dissolvida 
em 1823. Depois, câmara legislativa do império e da república. Finalmente demolido 
prà construção do atual edifício do congresso. 

Naquele ergástulo 134 escuro, onde mal se coava, entre grossos varões, a luz solar, ia 
o desembargador-escrivão ler o novo acórdão da alçada, que reformava o datado do 
dia 18, mas de fato terminado na manhã de 19, que condenara à morte os participantes 
da conspiração, muito embora essa reforma se baseasse na carta-régia de 15 de 
outubro de 1780, conservada em segredo pelos juízes, pra, como diz um historiador, 
agravar sem piedade o aflitivo estado dos detidos. 

Boiava, no olhar de todos, o espanto. No íntimo, dentro do silêncio úmido do 
cárcere, cada qual se interrogava que aumento de castigo, além da morte no infamante 
patíbulo, lhes traria aquela inopinada visita. O magistrado começou a ler o papel que 
desdobrara junto à escassa luz duma das janelas, vagarosamente, e, aos poucos, à 
citação dos nomes, esta ou aquela face ia tomando uma tênue claridade de desafogo. A 
sentença comutava a pena última a degredo na África pra todos os acusados, exceto o 
ex-alferes dos dragões das minas, Joaquim José da Silva Xavier, alcunhado 
Tiradentes, que deveria ser executado no Rio de janeiro, com todo rigor, como 
criminoso excepcional. 

Logo os ajudantes do carcereiro, a um sinal do desembargador-escrivão, foram 
tirando, dos infelizes, os ferros que os manietavam e só aquele homem esquálido e 
barbado permaneceu agrilhoado num canto da triste masmorra. Fora do edifício, o 
povo, que se agrupava nas esquinas, soube o que se passava e prorrompeu em viva à 
rainha, aliviado da opressão que o constrangera durante ano e meio esperando tão 
grande matança de pessoas conceituadas. Já nas casas próximas se davam graça a 
Deus e à clemência real, ajoelhadas as famílias diante dos oratórios estrelados de velas 
acesas. Se ouvia, da rua, o ciciar das preces e muita gente ia rezar nas igrejas. A boa 
nova do perdão se espalhava na cidade inteira, enquanto os correios preparavam os 
árdegos cavalos prà levarem às montanhas mineiras, onde reinava a maior ansiedade. 

Aquele homem, escolhido pra vítima expiatória da desgraçada conjura, não teve 

134 Ergástulo: Prisão, cadeia, cárcere 
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palavra nem gesto de revolta contra a pena cruel que lhe impunham. Nem um olhar 
traiu inveja da relativa felicidade de seus companheiros. Sua atitude foi de plena 
resignação. Um sorriso imensamente triste lhe aflorou aos lábios. Como que 
compreendera que seu sacrifício importaria na salvação da vida daqueles a quem 
tantas vezes entusiasmara com sua palavra fácil em prol da idéia republicana 
acalentada no fundo de seu coração de sonhador. 

Depois de estar calado alguns momentos, se voltando aos presos, já libertos de 
grilhões e anjinhos, sem estremecimento nas mãos que fizesse tinir de leve as 
algemas, os confortou com frases repassadas de humildade e de amor, afirmando que 
morreria com prazer, visto como sozinho subiria ao cadafalso sem a funda tristeza de 
ver nele executados seus companheiros de ideal. 

A tarde caía. A escuridão se adensava nos cantos da masmorra e o vulto dum frade, 
embiocado 135 no capuz do burel pardusco, surgiu na penumbra do corredor sobre o 
qual se abria a porta de ferro. Tiradentes compreendeu que era o confessor da agonia 
que chegava e, cum tilintar brusco dos ferros que o prendiam, se ajoelhou no lajedo 
úmido e enegrecido de sujeira. 

Entre as baionetas esguias dos soldados, precedidos pelo desembargador-escrivão, 
a chusma de presos deixou o cárcere a outras dependências da cadeia velha. Os 
ajudantes do carcereiro apanharam e levaram os grilhões e algemas caídos no chão. A 
porta rangeu nos gonzos ferrugentos. Se ouviu um tropel de homens se apagando ao 
longe. E somente dois vultos ali permaneceram: Tiradentes ajoelhado e frei Raimundo 
de Pena Forte de pé, com a pálida e trêmula mão sobre seu ombro emagrecido. 

— Filho, — disse o frade — vim trazer a ti o consolo de nossa religião, o conforto 
do último instante, em nome de Deus, nosso senhor! 

— Meu pai, — sussurrou o mártir — quero fazer a ti minha confissão. 

Frei Raimundo puxou um escabelo rude que jazia ao pé da parede, se sentou junto 
ao condenado e lhe entregou pequeno crucifixo, que Tiradentes começou a beijar, o 
segurando com as mãos algemadas. E, no silêncio profundo que então reinou na 
escura prisão, a voz de Joaquim José da Silva Xavier sussurrou, lentamente: 

— Me confesso a ti, padre, em nome de Deus todo-poderoso... 

Durou bastante tempo aquele colóquio ciciante no silêncio tumular da masmorra. 
Depois o padre se pôs de pé e Tiradentes recitou, baixinho, o ato de contrição. A mão 
direita do religioso se ergueu numa bênção: 

— Em nome do pai, do filho e do espírito santo!... 

Rangeu uma chave perra na grossa fechadura da porta, que se abriu a meio, 
deixando passar o corpo ventrudo do carcereiro. Pé ante pé, o homem pôs uma candeia 
acesa num nicho da muralha e aquela luz mortiça, sem força pra espantar as trevas que 
se adensavam, ficou brilhando, tristemente solitária, como a vela que se coloca acesa 
entre os dedos lívidos dos moribundos... 


135 Embiocar, embilocar: v.t. Dar feição de bioco (mantilha pra envolver o rosto, capuz), envolver, ocultar (em 
bioco ou algo parecido), se esconder, se abrigar 
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O último são joão de Castro Alves 

aquele ano de 1871, em que a França, mãe do espírito latino, 136 
inspiradora da poesia condoreira através dos vôos enfáticos de 
Victor Hugo, se debatia aos pés de seus vencedores, deste lado 
do Atlântico o grande poeta brasileiro, que tanto a amara e 
glorificara, esperava, em plena mocidade, a terrível visita da 
morte. Era mês de junho e o festejo tradicional de São João 
alegrava a velha cidade do Salvador, berço do Brasil colonial. 

No céu claro, polvilhado de astros de ouro, boiavam, 
lentamente tangidas pelo vento que soprava do mar, as 
reticências luminosas dos balões. Os foguetes subiam no espaço, rasgando a noite com 
seu sulco incendiado e desabrochando nas alturas em corimbos e umbelas de mil 
cores. Os violentos rojões, ao impulso fulmíneo 137 de suas caudas de pequenos 
cometas, explodiam fragorosamente muito alto, atroando o ar. Os fogos de vista ou de 
artifício, verdadeiras maravilhas pirotécnicas, deslumbravam, nas largas praças 
públicas, a multidão rumorosa. E todos os rastilhos, globos e corolas de fogo se 
refletiam na água mansa da baía de Todos os Santos, como se tais lumes, ao mesmo 
tempo, buscassem o firmamento e mergulhassem no oceano. 

Ao longe, a ilha de Itaparica se estrelejava de fogueira e milhares delas iluminavam 
a antiga capital do Brasil, do Bonfim e de Aguas de Meninos à Barra e Amaralina, ou 
subindo às ladeiras, clareando as edificações, chamejando na crista das colinas, 
brilhando nos adros e terreiros, e fazendo ressaltar, do casario vetusto, as brancas 
torres de velhas igrejas. Em toda a parte, de todos os lados, corriam faulhantes busca- 
pés de estouro e de limalha, estrondavam bombas, pipocavam bichas, espiralavam 
rodinhas ou se elevavam, à altura dos beirais, os foguetinhos de assobio. Nas casas, 
iluminadas festivamente por dentro e por fora, música, risada de gente moça, bródio. 
E bebida circulando em vastas bandejas cobertas de toalhas de labirinto: Água-de- 
coco, aluá, meladinha, vinho de caju, licor de laranja e de jenipapo. E a comedoria 
distribuída fartamente pelos convidados e até pelos serenos: Bolo de milho, de aipim e 
de mandioca-puba, grude e tapioca, pastel e mãe-benta, bom-bocado e quindim, 
canjica e arroz-doce polvilhado de canela cheirosa, pão-de-ló, fatia de parida, filhoz, 
sonho, alfenim. E, nas fogueiras, milho verde assando, pipoca estalando e, em volta, a 
ronda jovial dos saltadores e dos compadres de São João. 

Nas ruas engalanadas de palma, bandeirola, folhagem e lanterna-de-papel, 
clareadas pelas inúmeras fogueiras, a meninada soltando fogo ou fazendo pingar 
estrelinha de salão, moças e rapazes em dança e ciranda, a gente de mais idade 
sentada, vendo, conversando, rindo, comendo e brindando na tradicional roda-de- 
calçada. E os seresteiros nas esconsas ladeiras, abaixo e acima, dedilhando viola e 
violão gementes, cantando, alto, copla popular, trova praieira ou quadra folclórica. De 
repente um deles lançou, ao espaço, os versos líricos e melancólicos de Álvares de 
Azevedo, que se espalharam no Brasil afora e correspondiam, profundamente, ao 
sentimentalismo da raça: 

136 Embora o francês seja a menos latina das línguas latinas, com muita influência celta 

137 Fulmíneo, fulminoso: adj. Relativo ao raio. (figurativo) Brilhante e destruidor como o raio. 
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Se eu morresse amanhã, viria, ao menos, 
fechar meus olhos minha triste irmã. 

Minha mãe de saudade morreria, 

Se eu morresse amanhã! 

E o grande e jovem baiano, no fundo da sala de visita da casa de sua família, toda 
escura entre tantas luzes, tristemente encolhido num sofá, com os pulsos latejando de 
febre, como se quisesse ficar alheio àquela doida alegria que agitava a cidade, 
mergulhado em profunda, imensa, magoada tristeza, ouviu a voz do seresteiro 
cantando os versos de seu irmão na mocidade, na poesia, no desencanto e na dor. 
Então Castro Alves se levantou, com esforço, se dirigiu a uma das janelas que dava 
sobre a ladeira do Sodré e a abriu, repentinamente, par a par. 

O firmamento, o casario, o mar, tudo se cobria de luminária festiva. No vasto 
telhado do convento de Santa Teresa agonizava um balão tombado do céu, como 
esperança luminosa que morre. O burburinho jovial da cidade subia de todos os lados. 
A voz dolente dos violeiros demorava, triste, no ar, acompanhada do lento tanger das 
cordas vibrantes e sonoras de seus instrumentos: 

...Se eu morresse amanhã!... 

A densa fumaceira das dezenas de fogueiras que se escalonavam nas portas das 
residências, ladeira do Sodré acima, afogou a respiração do poeta dos escravos, 
quando sobre ela se debruçou. Logo, uma tosse violentíssima sacudiu seu corpo todo, 
de tal sorte que mal se podia suster nas muletas em que se apoiava desde que perdera 
um pé num acidente de caça. 

Tossindo dolorosamente, sem parar, Castro Alves foi recuando até o sofá do qual se 
levantara e uma terrível hemoptise ensangüentou o lenço que levou à boca, com as 
duas mãos trêmulas, pra conter o acesso. 

Sua querida irmã Adelaide correu a seu auxílio e, em seus braços fraternos, o poeta 
chorou. Desde essa noite, sua última noite de São João, Castro Alves não mais deixou 
o leito, se recusando a ver fosse quem fosse, pra que dele não ficasse, entre os 
estranhos à família, uma impressão de ruína humana. O sofrimento com que, neste 
mundo, pagava a glória de seu gênio, aumentou dia a dia, hora a hora, minuto a 
minuto. Seu olhar, parado no rosto ebúrneo e emagrecido, parecia avistar, fora do 
tempo e do espaço, a perspectiva do infinito... 

Na tarde de 6 de julho, treze dias após sua derradeira noite de São João, Castro 
Alves exalou o último suspiro e se tornou imortal, como cantou o poeta Carlos 
Ferreira: 

Quando entrou no pórtico celeste, 
fronte incendiada, fulgurante veste, 
soberbo, audaz condor, 
o anjo da glória se ergueu ante a conquista, 
mas levou, perturbado, a mão à vista, 
batido de fulgor! 


156 



Gustavo Barroso 

tempo 

Apêndice 1 


Cinza do 


Afonso Daudet 

(Nimes, 12 de maio de 1840 - Paris, 17 de dezembro de 1897) 

Romancista, poeta e dramaturgo francês. Em Paris se tomou 
íntimo de Goncourt e Zola. Se filiou à escola naturalista, produzindo 
obra variada, satírica, tirando as personagens da vida parisiense. Seu 
estilo é cristalino, brilhante, deixando transparecer, com freqüência, 
sentimento de paixão recalcada. 

Obras 

Les amoureuses (poesias ,1858) 

Lettres de mon moulin (1866) 

Tartarin de Tarascon (1872) 

VArlésienne (drama, 1872) 

Contes du lundi (1873) 

Fromont jeune et Risler ainé (1874) 

Le nabab (1877) 

Tartarin sur les Alpes (1885) 

Souvenirs d'un homme de lettres (memórias, 1888) 

Port-Tarascon (1890) 

La petite paroise (1895) 

Extraído de Wikipédia 
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Joseph Rudyard Kipling 

r 

Bombaim, índia, 30 de dezembro de 1865 - 18 de janeiro de 1936 



Escritor e poeta britânico. 

Em 1907 ganhou o prêmio Nobel de literatura. 

Foi educado em Bideford, Inglaterra. Em 1882 
voltou à índia, onde trabalhou pra jornais 
britânicos. Começou a carreira literária em 1886 
e ficou conhecido como contista. 

Foi o poeta do império britânico e seus 
soldados, que retratou em vários contos, alguns 
reunidos no volume Plain tales from the hills 
(1888). 

Em 1894 lançou O livro da selva, que se 
tornou, internacionalmente, um clássico infantil, 
também conhecido por sua personagem principal: 
O pequeno Mógli. 

Muito conhecido, também, é um de seus 
poemas: If (Se), no qual um pai dá conselho ao 
filho sobre como ser um homem de bem. 

Algumas obras: O livro da selva (1894), idem, 
segundo volume (1895), O homem que queria 
ser rei (1888), A volta delmray (1891). 

Extraído de Wikipédia 
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Hedy Lamarr 

(Hedwig Eva Maria Kiesler) 

Viena, 9 de novembro de 1913 - Altamonte Springs, 19 de janeiro de 2000 

A história começa em 
1933, em Viena, quando 
uma belíssima jovem de 19 
anos, fdha dum banqueiro, 
foi obrigada, pela família, a 
se casar com um rico 
fabricante de arma. Com 
uma inteligência brilhante 
e particular interesse pelo 
funcionamento das coisas, 
a jovem assimilou os 
termos técnicos da 

indústria bélica ao 

acompanhar o marido nos 
infindáveis jantares com a 
ascendente elite nazista. 

Depois de quadro anos 
dum casamento sufocante, 
fugiu das garras do marido 
drogando a empregada 
destacada prà vigiar. Pulou 
a janela da mansão onde 
vivia e foi a Londres, começando a trabalhar numa companhia de teatro, onde foi vista por 
um famoso produtor de Roliúde. Ganhou um contrato, novo nome e nova nacionalidade. 

Durante a segunda guerra mundial, já famosa como estrela de cinema ianque, entrou em 
contato com os líderes do complexo industrial-militar envolvidos no esforço de guerra 
contra a Alemanha. Soube da dificuldade da marinha com torpedo teleguiado: O inimigo 
conseguia interferir nas ondas de rádio que controlam a arma. O problema não lhe saiu da 
cabeça. Um dia, sentada ao piano, ao lado dum compositor, começou a brincar de dueto. 
Repetiu, noutra escala, as notas que ele tocava. E veio o estalo. Duas pessoas podem 
conversar mudando freqüentemente o canal de comunicação, basta o fazer 
simultaneamente. 

A idéia da moça foi patenteada em 11 de agosto de 1942 e entregue às forças armadas, 
durante a segunda guerra mundial, como presente ao governo. Trinta anos mais tarde, com 
a patente já vencida, a mesma invenção foi usada como base prà criação da telefonia 
celular. Ela só pôde divulgar o fato ao público em 1981, devido a implicação militar. Esse 
sistema de alteração contínua de freqüência de rádio pra guiar torpedo e evitar 
interceptação pelo inimigo é a tecnologia que hoje é utilizada nas bombas inteligentes, 
internete sem fio e em ligações via celular, inteligentes ou não. 
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O que poderia ser ficção aconteceu. Hedy Lamarr, mais conhecida pelos filmes que 
estrelou, como Sansão e Dalila. Nascida Hedwig Eva Maria Kiesler, filha dum dos homens 
mais ricos da Áustria na década de 1920, ficou precocemente famosa ao estrelar o filme 
Ecstasy, produção austríaca no gênero erótico, bastante avançada prà época. 

No filme Xtase {Ecstasy), também chamado Sinfonia de amor (1933), Hedy Lamarr 
provocou o primeiro escândalo da história do cinema ao ficar completamente nua, correr 
entre as árvores, depois mergulhar a um rio e, em seguida, simular ato sexual. A cena é um 
pouco desfocada e dura, em média, lOmin. Em sua biografia {Hedy Lamarr - Secrets of a 
Hollywood star), Hedy conta que o diretor Gustav Machaty espetou sua bunda com um 
alfinete, pra obter uma expressão semelhante à de alguém em orgasmo. Eta orgasmo doído! 

Um comitê do governo ianque se escandalizou, tirou a fita de cartaz e queimou a maioria 
das cópias. E o marido, Fritz Mandl, o magnata do ramo de arma, com quem se casara antes 
de completar 20 anos, ficou irado e acabou a espancando. Em seguida mandou que fossem 
queimadas as cópias que estavam disponíveis na Europa, gastando mais de 300 mil dólares. 
Eu era uma espécie de escrava, disse ela em entrevista. 

Mandl fazia questão de a manter a seu lado em centenas de jantares e reuniões com 
técnicos, construtores e compradores de arma. Lamarr, no entanto, não cumpria apenas o 
papel de anfitriã. Ouvia e aprendia tudo o que se falava. Depois de quatro anos de 
casamento, não agüentava mais. E drogou a empregada pra fugir. Disfarçada com a roupa 
da empregada, fugiu a Paris. 

Ao tentar uma carreira mais séria no teatro britânico, foi observada por Louis B. Mayer, 
um dos chefões da MGM, que ficou impressionado com sua beleza e talento. A levou a 
Roliúde, onde ganhou o nome artístico de Hedy Lamarr. Durante 25 anos atuou ao lado de 
Clark Gable, Claudette Colbert, Judy Garland e Spencer Tracy. 

Se hoje tivesse os 20 anos de então, sua mente inquisitiva e inclinação à engenharia, 
talvez, a levassem ao instituto de tecnologia de Massachustes (MIT) em vez de Roliúde. A 
invenção do sistema de comunicação secreta nasceu da amizade com o músico George 
Antheil, compositor de vanguarda, autor de sinfonia e balé com compasso mecânico. 

A paixão de Lamarr pela ciência era tão grande que, mesmo famosa, se candidatou ao 
conselho nacional de inventor. As autoridades, porém, a convenceram de que faria mais 
contra os nazistas usando o charme pra vender bônus de guerra. Mas sua incursão no ramo 
tecnológico ficou tão conhecida que o magnata Howard Hughes chegou, certa vez, a lhe dar 
um laboratório químico prà ajudar a desenvolver uma bebida semelhante à Coca-cola. 

Hoje alguns homens que a admiraram pela beleza querem lhe dar o devido 
reconhecimento científico e, quem sabe, recuperar pra ela a validade da patente da 
invenção. Embora ainda não tenha conseguido a medalha de honra do congresso, no dia 12 
de março de 1997 lhe concederam o prêmio da Eletronic Frontier foundation, a organização 
mais importante de ciência eletrônica ianque. 

Hedy Lamarr passou o resto da vida em Maiame, vivendo a custa da previdência social. 
Recebeu uma indenização insuficiente da Corel draw por estampar indevidamente seu rosto 
na versão 8 do programa e foi presa duas vezes por roubo em loja. 

Morreu em 19 de janeiro de 2000, com 86 anos. 

Pena não fora levada a sério na época certa! 

Extraído de http://luzdeluma.blogspot.com/20Q7/03/dia-internacional-da-mulher.html 
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ET A Hoffmann 

(Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann) 
Conigsberga, 24 de janeiro de 1776 - Berlim, 25 de junho de 1822 



Escritor, compositor, caricaturista e pintor alemão. 
Um dos maiores nomes da literatura fantástica mundial. 

Criado por um tio e destinado à magistratura, 
demonstrou, desde cedo, dom artístico. Depois de ter 
estudado em Conigsberga, em 1798 foi a Berlim pra 
trabalhar na corte de apelação. Nomeado assessor em 
Posem, em 1800, prosseguiu a carreira em Plock, 
Varsóvia. Devido às vitórias napoleônicas, que levaram 
ao desaparecimento da administração prussiana na 
Polônia, Hoffmann retornou a Berlim em 1807. No ano 
seguinte, liberado de sua função de magistrado, se 
instalou em Bamberga. Desde então se dedicou 
inteiramente à literatura e à arte. Pintura, crítica, 
dramaturgia, além de trabalhar como diretor teatral, 
diretor de orquestra, decorador e cenarista. 

Em 1813 foi a Dresde e depois a Láipzi, se fixando em Berlim, onde entrou em contato 
com o grupo romântico. A necessidade de dinheiro fez com que Hoffmann retornasse a 
exercer a magistratura. Em 1816 foi nomeado conselheiro da corte de apelação de Berlim, 
mas continuou dedicando todo seu tempo livre à atividade artística, sobretudo literatura. 

No romantismo alemão Hoffmann foi um mestre, o mago virtuoso da literatura 
fantástica. Entre suas obras mais conhecidas estão: Fantasias à maneira de Caiô (1814/15), 
O vaso de ouro (1812), O elixir do Diabo (1816), Noturnos (1817) (inclui o conto O 
homem de areia), Contos dos irmãos Serapião (1819/21, Princesa Bambila (1821). 

Compositor, autor de música de câmara e outras, Hoffmann foi também um crítico 
musical perspicaz e um dos primeiros a proclamar a genialidade de Betovem. O nome 
Amadeus, aliás, foi deliberadamente incorporado, por Hoffmann, por causa de sua grande 
admiração a Mozar. 


161 



Gustavo Barroso 

tempo 

Apêndice 5 


Cinza do 


Dostoiévisque 

(Fiodor Mikhailovich Dostoievski, 

r r 

em russo «Fè^op MuxaunoBun ^ocToeBCKHií) 

Moscou, 11 de novembro de 1821 - São Petersburgo, 9 de fevereiro de 1881 

Uma das maiores personalidades da literatura russa. 
Tido como o fundador do existencialismo, mais 
freqüentemente por Notas do subterrâneo, que é 
descrito, por Walter Kaufmann, como a melhor 
proposta existencialista já escrita. A mãe morreu de 
tuberculose quando ele era muito jovem, em 1837. Em 
1839 também perdeu o pai, alcoôlmano e depressivo, 
que nunca se conformou com a morte da mulher. É 
aceito, hoje, porém sem prova concreta, que doutor 
Mikhail Dostoiévski, o pai, foi assassinado pelos 
próprios servos de sua propriedade rural, em Daravoi, 
indignados com os maus tratos sofridos. Tal fato 
exerceu enorme influência sobre o futuro do jovem 
Dostoiévisque, que desejou, impetuosamente, a morte 
de seu progenitor e, em contrapartida, se culpou por 
isso. Motivará o polêmico artigo de Freud: 

Dostoiévisque e o parricídio. 

Estudou, contra a vontade, numa escola militar de engenharia e se entregou, febrilmente, 
à leitura dos grandes escritores de sua época. Teve, também, suas primeiras experiências 
dramáticas sob influência de Chíler e Puchiquim (Maria Stuart e Bóris Godunov). Teve sua 
primeira crise de epilepsia aos dezessete anos, depois de saber que seu pai fora assassinado 
pelos próprios colonos, que viam nele um homem demasiadamente autoritário. Deixou o 
exército aos 22 anos pra se consagrar na carreira literária. 

Trabalhou como desenhista técnico no Ministério da Guerra, em São Petersburgo. Fez 
tradução de Balzaque e Jorge Sand. Alugou, em 1844, uma casa, em São Petersburgo, e se 
dedicou à escrita, de corpo e alma. 

Em 1849 foi preso por participar de reuniões subversivas na casa dum agitador 
profissional, Petrachevski, e também condenado à morte. No último momento, já no 
patíbulo, teve a pena comutada. De fato, passou nove anos na Sibéria, no presídio de Omsk 
foram quatro anos, e mais cinco como soldado raso. Descreveu a terrível experiência no 
romance Recordações da casa dos mortos. Estudos médicos permitiram diagnosticar que 
sofria de epilepsia temporal. Suas crises sistemáticas, que ele atribuía a uma experiência 
com Deus, tiveram papel importante em sua crise religiosa e em sua conversão durante o 
desterro, quando a Bíblia era sua única leitura. 

Essas dificuldades pessoais, sem dúvida, ajudaram a fazer dele um dos maiores 
romancistas de todos os tempos. Inspirado pelo cristianismo protestante, passou a pregar a 
solidariedade como principal valor da cultura eslava. 
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Com 25 anos, em 1846, publicou seu primeiro romance, Gente pobre, onde tratou da 
vida simples dos pobres funcionários da burocracia russa, com extraordinário sucesso em 
toda a Rússia. 

Aclamado como gênio pelos mais exigentes críticos da época, entre eles Bielinski, que o 
considera o primeiro romancista social da Rússia, e Nekrassov que vê nele um novo Gogol, 
em homenagem ao primeiro romancista russo moderno. 

Entre suas obras de maior importância se destacam os romances O idiota, Crime e 
castigo, Os demônios e Os irmãos Caramazove. 

Publicou, também, inúmeros contos: O mujique Marei, O sonho dum homem ridículo, 
Boboque e outros, além de novelas: O senhor Prokhartchin, A dócil, O homem embaixo da 
cama, Uma história suja e O pequeno herói. Criou duas revistas literárias: O tempo 
(Vrêmia) e Época, e ainda colaborou nos principais órgãos da imprensa Russa. 

O reconhecimento definitivo de Dostoiévisque como escritor universal surgiu somente 
depois dos anos 1860, com a publicação dos grandes romances: O idiota e Crime e castigo. 
Seu último romance, Os irmãos Caramazove, é considerado, por Fróide, o maior romance 
já escrito. 

Obras 

Gente pobre (1846) 

O duplo (1846) 

Noites brancas (1848) 

O ladrão honesto (1848) 

Uma árvore de natal e uma boda (1848) 

A mulher alheia e o homem embaixo da cama (1848) 

Coração débil (1848) 

Netochka Nezvanova (1849) 

O pequeno herói (1849) 

O sonho do tio (1859) 

A aldeia de Stiepantchikov e seus habitantes (1859) 

Humilhados e ofendidos (1861) 

Recordações da casa dos mortos (1861) 

Uma história desagradável (1862) 

Notas de inverno sob impressões de verão (1863) 

Notas do subterrâneo (ou Memórias do subsolo) (1864) 

Crime e castigo (1866) 

O jogador (ou Um jogador ) (1867) 

O idiota (1868) 

O eterno marido (1870) 

Os demônios (ou Os possessos) (1872) 

O adolescente (1875) 

Duas narrativas fantásticas (1876) 

Os irmãos Caramazove (1880) 
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Os rostos de Bélmez 

Em Bélmez de la Moraleda, Espanha, se encontra a casa da 
família Pereira, cenário de eventos estranhos que já duram mais de 
30 anos. 

Os eventos começaram em 1971, quando Maria Gómez Pereira 
viu uma formação estranha na lareira de sua cozinha. A imagem 
parecia ser um rosto humano. O marido de Maria pegou uma 
enxada e destruiu a lareira. Mais tarde colocou cimento novo. Uma 
semana depois a face reapareceu no chão. A família pediu que o 
Conselho da Cidade investigasse o caso. Depois de semanas de escavação encontraram uma 
sepultura contendo ossos humanos exatamente debaixo da lareira. Preencheram o poço e 
uma nova lareira foi construída mas em apenas algumas semanas outros rostos começaram 
a reaparecer. 

Não adiantava destruir ou reconstruir a lareira, porque as faces sempre retomavam. 
Durante 30 anos as faces foram visitadas por cientistas, pesquisadores e inúmeras tevês. 
Muitos acreditavam que as faces eram falsas e que foram pintadas. Mas um exame 
minucioso mostrou que as faces estavam no cimento e não pintadas na superfície. Isso foi o 
suficiente pra provar que as faces eram, realmente, um fenômeno. Um cientista proclamou: 
Sem dúvida, este é o fenômeno paranormal mais importante do século. 

retirado de 

www.discoverybrasil.com/guia_paranormal/paranormal_assombrados/paranormal_belmez/index.shtml 
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Gustavo Barroso 

(Gustavo Dodt Barroso) 

Fortaleza, Ceará, 29 de dezembro de 1888 - Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 

1959 

Advogado, professor, político, contista, folclorista, cronista, 
ensaísta e romancista brasileiro. 

Um dos líderes nacionais da ação integralista brasileira e um 
de seus mais destacados ideólogos. 

Eleito em 8 de março de 1923 à cadeira #19, na sucessão de 
dom Silvério Gomes Pimenta, foi recebido em 7 de maio de 
1923, pelo acadêmico Alberto Faria. 

Filho de Antônio Filinto Barroso e de Ana Dodt Barroso, 
estudou nos externatos São José, Parthenon Cearense e Liceu do 
Ceará. 

Cursou a faculdade livre de direito do Ceará, se bacharelando 
em 1911 na faculdade de direito do Rio de Janeiro. 

Foi redator do Jornal do Ceará (1908-1909) e do Jornal do Commercio (1911-1913); 
professor da escola de Menores, da polícia do Distrito Federal (1910-1912), secretário da 
superintendência da defesa da borracha, no Rio de Janeiro (1913), secretário do interior e 
da justiça do Ceará (1914), diretor da revista Fon-Fon (a partir de 1916), deputado federal 
pelo Ceará (1915 a 1918), secretário da delegação brasileira à conferência da paz da 
Venezuela (1918-1919), inspetor escolar do Distrito Federal (1919 a 1922), diretor do 
museu histórico nacional (a partir de 1922), secretário geral da junta de jurisconsultos 
americanos (1927). Representou o Brasil em várias missões diplomáticas, entre as quais a 
comissão internacional de monumentos históricos (criada pela liga das nações) e a 
exposição comemorativa dos centenários de Portugal (1940-1941). Participou do 
movimento integralista. Embora não concordasse com o rumo dos acontecimentos a partir 
de 1937, se manteve fiel à doutrina filosófica do integralismo. 

Estreou na literatura, aos vinte e três anos, usando o pseudônimo de João do Norte, com 
o livro Terra de Sol, ensaio sobre natureza e costume do sertão cearense. Além dos livros 
publicados, sua obra ficou dispersa em jornais e revistas de Fortaleza e do Rio de Janeiro, 
aos quais escreveu artigos, crônicas e contos, além de desenhos e caricaturas. A vasta obra 
de Gustavo Barroso, de cento e vinte e oito livros, abrange história, folclore, ficção, 
biografia, memória, política, arqueologia, museologia, economia, crítica e ensaio, além de 
dicionário e poesia. Pseudônimos: João do Norte, Nautilus, Jotanne e Cláudio França. 

Sua atividade na academia brasileira de letra também foi das mais relevantes. Em 1923, 
como tesoureiro da instituição, procedeu à adaptação do prédio do Petit Trianon, que o 
governo francês ofereceu ao governo brasileiro, pra nele instalar a sede da academia. 
Exerceu, alternadamente, os cargos de tesoureiro, de segundo e primeiro secretário e 
secretário-geral, de 1923 a 1959. foi presidente da academia em 1932, 1933, 1949 e 1950. 
Em 9 de janeiro de 1941 foi designado, juntamente com Afrânio Peixoto e Manuel 
Bandeira, pra coordenar estudo e pesquisa relativos ao folclore brasileiro. 
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Era membro da academia portuguesa de história, academia de ciência de Lisboa, royal 
society of literature, de Londres, academia de bela arte de Portugal, sociedade dos 
arqueólogos de Lisboa, instituto de Coimbra, sociedade numismática da Bélgica, instituto 
histórico e geográfico brasileiro e de vários estados e sociedades de geografia de Lisboa, do 
Rio de Janeiro e de Lima. 

Obras 

Gustavo Barroso, hoje esquecido, foi um intelectual oceânico, gigante cultural. Do 
Jornal do Ceará, logo estava no Rio com uma produção literária avassaladora. 

Versou os mais variados assuntos e temas: História, biografia, arqueologia, museologia, 
economia e finança, folclore, lexicografia, literatura histórica, didática e infantil, política, 
memória, viagem, teatro, sem deixar de lado o conto, a novela e o romance: Nacionalista, 
deixou mais de cem livros de enorme repercussão. Terra de sol, (1912), o consagrou aos 24 
anos. Em 1914, com 26 anos, era secretário de justiça do Ceará. Em 1915, 27 anos, 
deputado federal. 

Em 1923, 35 anos, já estava na academia, que duas vezes presidiu, em 1931 e 1950. 

Em 1935, dois livros de briga: O espírito do século 20 e o atualíssimo Brasil, colônia de 
banqueiro. Desde 1933 já estava, com Plínio Salgado, na ação integralista, fazendo jornais, 
livros e os vários volumes da clássica História secreta do Brasil. O integralismo jogou uma 
sombra sobre ele. 

A guerra de Artigas (1816-1820) 

A guerra de Flores 

A guerra de López (contos e episódios da guerra do Paraguai) 

A guerra de Rosas 

A guerra de Vidéu 

A Margem da história do Ceará 

A palavra e o pensamento integralista 

A ronda dos séculos 

A senhora de Pangim 

A sinagoga paulista 

Alma sertaneja 

Aquém da Atlântida 

As colunas do templo 

Através dos folclores 

Brasil, colónia de banqueiro 

Casa de maribondo 

Cinza do tempo (contos, 1921) 

Consulado da China 
Coração da Europa (1922) 

Coração de menino 

Heróis e bandidos (cangaceiros do nordeste) (1917) 

História do palácio do Itamarati 
História secreta do Brasil. 

Introdução à técnica dos museus 
Judaísmo, maçonaria e comunismo 
Liceu do Ceará, História militar do Brasil 
Luz e pó 
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Maçonaria: Seita judaica 

Mapirunga 

Mississipe 

Mitos, contos e lendas dos índios 
Mula-sem-cabeça, 

Mulheres de Paris 

O bracelete de safira 

O Brasil dos brasileiros 

O Brasil em face ao Prata 

O Brasil na lenda e na cartografia antiga 

O espírito do século 20 

O livro dos enforcados 

O livro dos milagres 

O que o integralista deve saber 

O santo do brejo 

O som da viola (folclore) 

Os melhores contos históricos de Portugal 
Os protocolos dos sábios de Sião 
Osório, o centauro do pampa 
Pergaminhos 

Pero Coelho de Souza (1940) 

Portugal: Semente de império 
Praias e várzeas (1915) 

Quinas e castelos 

Seca e Meca e olivais de Santarém 

Segredos e revelações da história do Brasil 

Tamandaré, o nélson brasileiro 

Terra de sol, (1912) 

Tição do Inferno 

Uniformes do Exército brasileiro (1730-1899) 
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01-4 Chapeuzinho Vermelho 

02-7 Três paineiras na beira da estrada (crônica) 

03-11 O amor ignorado 

04 - 14 O burro preto 

05 - 16 O cão do mendigo 

06 - 20 A cruz do lago 

07 - 22 A curiosa aventura de Thomas Spring 

08 - 27 O filósofo do Embirizal 

09 - 30 A mancha na parede 

10 - 34 A parábola do mulungu 

11-37 O tamborete e a caixa de fogo 

12 - 39 O tesouro do inconfidente 

13-41 Os três franguinhos 

14 - 45 O natal de João Cambota 

15 - 48 A negrinha do morro 

16 - 50 A chicotada 

17 - 53 O sacrilégio de doutor Sabe-tudo 

18 - 55 O afilhado de doutor Mendonça 

19 - 58 O antropófago de Nova Iorque 

20 - 63 O assombroso caso de doutor Saulnier 

21 - 66 Boca-de-Forno 
22-71 A cafua 

23 - 77 A casa dos mortos 

24 - 80 Castor e Pólux 

25 - 82 O contrabando de pecado 

26 - 85 O cordeirinho ensinado 

27 - 89 A crítica rasgada 

28 - 92 A dama de azul 

29 - 95 O destino de Chico Jacinto 

30 - 99 Francisquinha 

31 - 103 Joãozinho do Barão 

32 - 109 Justiça do sertão 

33 - 113 0 maluco de Santa Teresa 

34 - 116 A metade duma vida 

35 - 119 A morena de doutor Gesênio 
36-121 O novo Trimalcião 

37 - 127 Pife-pafe 

38 - 129 A placa de brilhante 

39 - 133 Tio Francisco 

40 - 136 Três histórias de mulher 

41 - 139 Antônia das Dores 

42 - 143 O presente natalino de Lampião 

43 - 146 As mãos de Pôncio Pilatos 

44 - 150 A confissão de Tiradentes 

45 - 152 O último são-joão de Castro Alves 
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